想起了那个虎年(外一篇)(刘希涛)
作品欣赏
想起了那个虎年(外一篇)
记忆中的日子越冲越远，记忆中的金子越磨越亮。
那是上世纪60年代初，我在福建当兵，难忘那个虎年的春节。
当时，我在看守部队的弹药库。大年初一这一天，一大早，寂静的营房里就响起了班长那粗犷的大嗓门：
“同志们，过年了！今年是虎年，大家快起床，早饭后开联欢会，每人出一个节目，这节目嘛，当然得和老虎有关联……”
早饭后，除站岗放哨以外，全班人马围坐在一张大餐桌四周，联欢开始了。
副班长是东北人，话题离不开东北虎。
“知道么？咱那东北虎，脚上有肉垫，走起路来不声不响，既能'豪夺’也可'智取’；知道吗？那老虎的舌头上有刺，如同钢锉，骨头上的肉能舔得一干二净；知道么？老虎的内部也有不少'清规戒律’，如一个山头一只虎，全凭撒尿画圈圈来做标记，即便'夫妻’，彼此也不得擅自闯入对方领地，这就叫'一山容不得二虎’哇；知道么？……”
副班长正说得起劲，突然被班长打断了话头：“谁不知道这些老虎的流水帐，一点不来劲，换一个，换一个。”
“我来一个！”
站起来的是白面书生小陶。他是城里人，读过一年高中，肚子里有点墨水，他说：“咱一口气能说10个带虎字的成语，”众人便和他一起掰起了手指头。“龙腾虎跃”，１个；“狐假虎威”，２个；“虎头蛇尾”，３个；“调虎离山、虎啸龙吟、虎口余生、如虎添翼、降龙伏虎”，８个。说到这儿，如同枪膛卡壳，“虎，虎……”就是虎不出来，小陶把脸都憋红了。班长见状，又站起来说：“好了，好了，别难为小陶了，大伙儿帮着凑凑。我想到了一句'照猫画虎’，这不就９个了。”
“我也有一个：虎头虎脑虎头鞋。”说这话的是超期服役的老兵大雷，他猛不丁地冒出这句不伦不类的“成语”，引起哄堂大笑。
“嘿，你小子这算啥子成语，成语都得４个字，你怎么弄出７个字来。”
大雷搔了搔头皮，不紧不慢地说：“这虽不是成语，可我要讲的就是这'虎头鞋’的故事”……
那是很久很久以前，我们老家有个叫大愣的人，家境贫寒，靠撑摆渡船为生，连老婆也讨不起。一天，下着瓢泼大雨，一个讨饭的老奶奶来摆渡。过河后，老奶奶付不起船钱，从兜里掏出一张画送给大愣，让他贴在船舱里。那上面画着一个姑娘在绣虎头鞋。入夜，画上的姑娘突然走了下来，就做了大愣的老婆……一晃过了一年，姑娘生了个儿子，取名小宝……这事儿让当地的一个财主知道了，起了坏心，派人夺走了画，贴到了自家的房里。可奇怪，晚上只见画上的美人在流泪，就是不下来……
一晃十多年过去了，小宝已长成了一个棒小伙，当他得知妈妈的遭遇后，便去找财主算帐。
在财主的房间里，妈妈一见小宝便从画上走了下来，母子俩抱头大哭，哭声惊动了财主，一见美人活了，上来就抢，这时妈妈急忙把手中的虎头鞋丢给儿子，小宝穿起就跑，虎头鞋竟变成一只斑斓猛虎，叼起财主向深山奔去……分明是童话，却让大家听得入了迷。
此时，轮到我换哨了，只得依依不舍地离开了这个虎气生生的屋子，怀揣一腔虎威，走向那神圣的哨所……
每到除夕夜
那是60年前，我在福建当兵，所在部队有座弹药库，隐蔽在前不靠村后不着店的地方，由一个监护班守护，我就是那监护班中的一员。
当时正值国家三年自然灾害困难时期，部队虽说保障供给，但生活依然艰苦，常以地瓜（山芋）当饭。除夕了，连里派人送来了猪肉和白面。班长是个北方汉子，包饺子是他的拿手戏，他光着膀子在和面，和好了面擀皮子，他擀出的皮子厚薄均匀，雪片似的。班长虽说长得五大三粗，又是一脸的络腮胡子，乍看活像个李逵，可包起饺子来，却心灵手巧，整齐划一，又快又好，让人叫绝。
我这上海兵，在家可没干过这茬活，班长就让我跟他学。可我缺的就是那点巧劲，包出的饺子全像小畚箕，一点不好看。
饺子包完了，班长说要下河洗澡，便挎起竹篮走了。南方的冬天还是挺冷的，可班长不怕，他很小就敢下河，练过冬泳，天渐渐黑下来，班长还没回来。此时，轮到我换哨了，饺子只能等下哨后再吃。我持枪站在哨位上，远处不时响起鞭炮声。过年了，城里早已是万家灯火，万家团圆之时，可弹药库四周伸手不见五指，黑得像锅底，是那样的寂静。寂静，有时是美丽的，它能给人一个时空，任你驰骋想象；可此时此刻的寂静，却格外地让人难熬。
下哨了，我直奔伙房。那儿除留给哨兵的饺子外，别无它物。上级严禁重要军事目标的值勤人员喝酒，过年也不例外，所以除了饺子还是饺子。
一锅水还热，我往灶膛里添了些柴爿，等水一滚就好下饺子了。刚欲揭盖，手却被按住了。我一回头，见是班长。此时，他那一脸的络腮胡子，笑成了一朵波斯菊。
“小刘，先别忙下饺子，你看，这是什么？”
只见班长的另一只手从背后端出一只草绿色茶缸，那是部队里发的。盖头一掀，一股浓烈的酒香直往人的鼻孔里钻。
我定睛一看，原来是半茶缸通体透明的活虾，此时，正在酒中必必卜卜地乱跳。嘿，这不是“炝虾”么？我最爱吃了！当时，真是好高兴好惊讶！
原来班长洗澡是假，抓虾是真！只是没有好的工具，就抓了这点，他是特意留给我的。
他又变魔术似地从怀里掏出一只小巧的白瓷瓶，那是东北产二两半装的高梁酒。摇了摇，那里面还剩半瓶子酒，班长又端出一小碟调料，这才把嘴凑到我耳朵根子说：“你头一次远离家乡在部队过年，对你破个例，这虾、这酒，算是一个犒劳。你慢慢吃，我在门口给你望着”……
说完，他眼睛朝我调皮地眨眨，便走出了伙房，顺手带上了门。
一晃60年过去了，班长音容宛在。如今，每到除夕夜，我的眼前便出现了那半茶缸壳薄肉嫩、通体透明的“炝虾”和那张胡子拉茬、笑成一朵波斯菊的紫红色脸膛……[1]
作者简介
刘希涛，毕业于复旦大学新闻系，《城市导报》社原编委、副刊部主任。