归宿（食指诗歌）
作品原文
由于创作生命的短促
诗人的命运吉凶难卜
为迎接灵感危机的挑战
我不怕有任何更高的代价付出
优雅的举止和贫寒的窘迫
曾给了我不少难言的痛楚
但终于我的诗行方阵的大军
跨越了精神死亡的峡谷
埋葬弱者灵魂的坟墓
绝对不是我的归宿
一片杂草丛生的荒园
坟头仅仅是几丕黄土
这就是我祖祖辈辈的陵园
长年也无人看管守护
活着的时候倍尝艰辛
就连死后也如此凄苦
我激动地热泪夺眶而出
一阵风带来奶奶的叮嘱
“人生一世，草木一秋，
孩子，这是你最后的归宿。”
1991年于第三福利院
作者简介
食指（1948年-），本名郭路生，著名诗人，出生于山东朝城，被誉为“朦胧诗鼻祖”。[1]
食指的诗歌以精美的艺术形式，准确反映出一代青年的向往、失落和彷徨，创作出了一批批具有浓厚的英雄主义文学色彩的诗作，凭借《食指近作12首》获得北京市新中国成立50周年诗歌类作品最高奖。一部《食指的诗》诗集获第三届人民文学奖。作者后又陆续获得了中国最佳诗歌和人民文学奖诗歌奖。[2]
当朦胧诗的主将们还处于蒙昧之中，食指已写出了划时代的篇章。他的作品基本上遵从了四行一节，在轻重音不断变化中求得感人效果的传统方式，以语言的时间艺术，与中国画式的空间艺术相结合，实现了他所反复讲述的"我的诗是一面窗户，是窗含西岭千秋雪"的艺术追求。他的诗是质朴的，没有华而不实的语言。[3]
作为一个诗人，他在文化大革命的特殊背景下开始诗歌创作，并在知识青年中造成重大影响。比起后来的朦胧诗人和新生代诗人，食指走得并不算远，但重要的是他是第一人，在没有诗的时代，在诗被逼进了一条绝路的时候，他使诗开始了回归，他摒弃了把诗作为阶级斗争工具的做法，把以阶级的共性为主体的诗歌开始转变为以诗人个性为主体的诗歌，在诗中出现了个体生命的呼唤，对人的尊严的呼唤。诗是食指终生的追求，凝聚着他全部的痛苦与欢乐，是诗使他跨越了精神死亡的峡谷。
在高雅文学受到商业大潮的冲击，诗人文人纷纷下海的时候，食指却始终恪守着自己的人生准则，他的生命已和诗融合在一起。这样一位开一代诗风的先驱，当年的知青战友不会忘记他，读者不会忘记他，历史也不会忘记他。[4]
如果要追寻当代诗歌先锋写作的谱系和最近距离的一个“小传统”，他是最无可置疑的源头性人物，一位真正的举火者和先驱，那一代人的精神肖像。他的开创于1960年代历史黑夜并光大延续于80、90年代的独具性灵的个人化抒情写作，对于当代中国诗歌而言，具有无可替代的披荆斩棘、筚路褴褛的引领意义。同时更重要的，他是一位用自己的生命人格实践见证了写作的诗人，一个作品与生命互证的诗人，一个具有精神现象学与文化标本意义的诗人，一个属于雅斯贝斯所说的“一次性写作”的诗人，因而也是一个使人感动的诗人。他的诗歌也许与智性和复杂的思想无缘，但它属于生命和情感，属于知行合一人文互现的生命实践。他还成功地延续了当代诗歌的“歌性”传统与形式感，使“陈旧”的形式获得了新的活力。他长达四十余年的写作穿越了时代的剧变，并且因此成为“旧时代的最后一个诗人，新时代的最初一位诗人”。[5]