作品欣賞
寄故友憲芳
憲芳：
在陽間，此刻已近午夜了，你那裡是何時分呢？白天去了陵園，在你的墓碑前駐足良久，思緒萬千，至今也不能平復，無處傾訴，便提筆給你寫這封信。
我知道，這封信郵局無法投遞，但我聽說，陰陽之隔，只如一張薄紙，真若這樣，我的話，你一定聽得見。我想告訴你：今年，假如你還活着，我們同學在一起，已經整整四十年了！
可惜啊，六年前，你竟離我而去，你的音容笑貌，永遠凝固在了正月初三那個漆黑的寒夜裡。當第二天凌晨，我飛車趕到你身邊時，你一縷魂魄，已然離開了軀殼。當被你撇下的軀殼停放在屍車上時，我望着你熟悉的面容，竟然一臉莊重，緩緩地，緩緩地移向焚屍爐口。我實在忍不住，站在一旁哭喊起來：「憲芳！你就走啦？……憲芳，走好哇！……」不禁頓足放聲大哭…… 過後，雲翔（也是你的朋友）對我說：「我參加過這麼多葬禮，第一次看見像你這麼悲痛地哭一個同學……」
是啊，作為同學，我們之間幾十年建立起來的情誼，實在難以割捨啊！所以，當我聲音哽咽着為你唱道：「你說我倆長相聚，為何又把我拋棄……」咱班幾個一起灑酒哀思的同學，無不淚流滿面，個個泣不成聲……
怎能忘記啊，當年，一群十三四歲的少年，幸運地走到了一起。你聰明好學，思維敏捷，無論文科還是理科，成績都在班裡數一數二。可以說，你是咱班唯一的「全科優等生」。你不僅學習好，對事理也常有獨到的見解，在同學中出類拔萃。你待人誠懇，虛懷若谷，哪怕後來成為了一座縣城裡的「一把手」，仍然記念舊情，不棄布衣，因此，你在同學中的人際關係極好……
回想在校時，中午放了學，我們總是同路而行，回家吃過了飯，我就在街口文化館的老榆樹下等你一起返校。一路上，我們談各自讀過的書，談對一些問題的觀察和認識。我們的閱讀範圍大致相同，多是文史哲、人物傳記方面的書，因此，有共同的話題，時常就在一起討論一些相關的問題。記得有一次，你說革命問題最大，我說吃飯問題最大。為此，我們天天到一起爭辯，一連三天，竟然誰都沒有說服誰。現在看，這問題不免幼稚可笑，但作為十四五歲的我們，當年竟是那麼認真，據理力爭，分毫不讓。那時候，吃過了晚飯，我便常常走過天橋，和你或你的父親母親，坐在小院裡交談。有時，我還住在你家，躺在外間「道廈子」那鋪小炕上，頭枕着一堆舊棉絮，談古論今，興致勃勃……
你唱歌五音不全，一句「伊犁河水放光芒」，直上直下，一個彎兒不拐，笑得我們前仰後合。雖然如此，你卻是班裡的文藝骨幹，在《小馬克撿了一個錢包》、《南方來信》等好幾部話劇中，都扮演過重要角色。你才思敏捷，文學稟賦很高。在晨讀時間或是語文課堂上，我們尊敬的王老師經常講評你的作文。你的作文也像你這個人一樣，靈性飛動，字裡行間透着對事物獨特的觀察和感悟，而這些觀察和感悟，往往超出了一個十四五歲少年所能具備的能力。你當過咱班壁報的主筆；你那篇雜文《哈巴狗》開頭的幾句：「小小的鼻子，小小的眼睛，小小的耳朵……」至今還讓我記憶猶新；你那時在學校，就已經是同學們公認的「才子」了。可出了校門，種種機緣，卻將你推上了從政的道路，當了一名領導幹部。有一天，你拿着一篇寫好的小說給我看，讓我提意見。看完了我說：「你形象思維能力已經減退了，而這正是文學創作的致命弱點……」我毫不客氣地槍斃了那篇小說。此後，你再也沒有寫過這類文學作品。想起來我很後悔：那座縣城並不缺你一個縣官，而未來的文壇上，也許少一個有思想、有文采的文學家……
我忘不了，你父親為你蓋起了新房，盤好炕，燒乾了，我們就搬過去睡。那時，正是談婚論嫁的年齡，而我倆，則是同學中可以交談個人問題的密友，甚至連情書都互相交換着看。我寫的情詩，多年之後你居然還能背得出來。我清楚地記得，你曾三次幫我相親，甚至在我和對象相處的過程中，你還幫我解決一些出現的問題。而你談過的第一個女友，我不僅看過她寫給你的情書，而且還在一起「密謀」怎樣去談。我力主談成，你卻猶豫不決。那晚，在你未來的新房中，你又把她寫來的一封長信拿給我看。看了，我很受感動，說：這個人將來肯定是個賢妻良母，定下來吧。你說：今晚再談談看吧。臨出門，我還特意說：我等着你成功的好消息。結果，不到十點你就回來了，和我說，你已經正式告訴人家，黃了。那晚，我們誰都睡不着，談了很久很久。過了一段時間，別人又給你介紹了一個女友。她第一次登門，你把我叫了去，讓我也看看。可會親家的前一天，你挑着一副水桶，到食品公司去買「下水」，路上卻說，黃了算了！我勸你慎重考慮，還說：「女人一般適應性強，可塑性也大，只要沒有致命的缺點，進了誰家便隨誰家。」結果，你們婚後經常吵架，每次吵了架，你都跑來向我述說，甚至說要離婚……二十年後，一次喝酒，你埋怨我：「當年你說有可塑性，她有什麼可塑性啊？」我笑着辯解：「那是因為你沒塑造她！」現在，你已經不在人世了，我常常想：過去的這些事，到底是耶非耶……
我們也曾是難友。在那個瘋狂的年代，我們共同經歷了一場磨難。但也正因如此，把我們變得更加成熟，更加堅強，我們的友情也更加深厚了。我們曾一起三次赴京，接受毛主席檢閱，曾經半夜下了火車睡在馬路上，身下只鋪着一張報紙。一次在天安門廣場，你說：這地方，任何一件不起眼的小事，都會引起人們的格外關注，於是在地上吐了一口唾沫，然後我倆頭碰頭蹲下來盯着看，不一會，引來里三層外三層的人。我們樂着擠出了人群，外圈的人卻急切地問我們：「裡面咋的啦？」我們曾一起住在校園的「小黑屋」里，夜以繼日地寫稿子，以只文不武的方式，參加了那場運動。我們也曾被要求給班任老師寫大字報，你不情願，私下對我說：我們怎麼能給老師寫大字報呢？但後來迫於壓力，還是不得不寫，為此，過了好長時間，你還向我訴說自己內心的不安。到了運動後期大清查，我們都已在工作崗位上了，你我相約：雖然我們當年曾經遭受過打擊，但這會兒決不能落井下石……
憲芳，說起我的工作來，你真的給了我很大幫助。你推薦我去報社當編輯，人家都已經開始考核我了，我才知道事情緣於你的推薦。後來，市委辦去報社調我，在去留的問題上，也是你幫我拿主意，我才決定進了機關。剛進機關，你知道我對機關工作比較陌生，就幾次指點我需要注意之處。現在回想，兄弟手足，也不過如此吧。回想這些往事，我心底里真的對你心存一份感激。而更讓我感慨的，是你雖然在很多關鍵時刻都幫過我，卻從來隻字不提，施恩而不圖報，可見你的人品，令人心悅誠服……
你是個性情中人，即便我們離校多年之後，你依然保持着自己那份真性情。剛剛改革開放的時候，鄧麗君的歌曲還只能在地下流傳，你在我家聽了，不由連聲叫好：「這樣的靡靡之音，也真是好聽！」毫不掩飾你內心的好惡。有一次你喝多了酒，我扶着送你回家，你在深夜的大馬路上對我說：「漢君，你說，那個郭ＸＸ他算個啥？啊？他算個啥呀？」你是瞧不起那個人竟那樣沒有骨氣。還一次，當你突然聽聞一個同學的死訊，竟然坐在水坑邊就放聲痛哭，絲毫也不顧忌自己領導幹部的身份……這類生活中的「小細節」很多，不勝枚舉。你從政多年，身上卻沒有那種「官衙氣」，你的坦誠和率真，讓我充分感受到你人格的魅力……
憲芳，如今，四十年過去了，按天數，是一萬四千六百多天，按分、按秒數，那該是個天文數字了。但若按我的感受，四十年不過一瞬，往事依然歷歷在目，回想起我們在一起相處的那些日日夜夜，如同昨天一樣。當然，在這四十年的時間裡，我們也偶有不高興的時候，但那恰恰是接觸頻密、友情到了親如手足的份上，才能有的一種情形，正如你所說：「親兄弟有時也會報以老拳，但兄弟之間，打也是親，罵也是親哪！」是啊，我想，你現在要是活着，就讓我們像親哥倆那樣，打對方一拳，埋怨道：「幹啥去了！這麼長時間老見不着面！」接着，我們舉杯相撞，一飲而盡，笑得老淚縱橫——那該是一件多麼愜意的事啊！可惜，可惜這一切都已不再可能了！如今，我真的要打你一拳，或者讓你打上一拳，也成了一件奢侈的妄想！面對着你的一抷骨灰，面對你的一座墓碑，此刻，我還能說什麼呢？昔日的時光，無論是你的那些歡暢，還是你的那些煩惱，都已然成為了過去，永逝不再了。過去的一切，都只能留在我的心裡，成為記憶中的永恆。唯有這恆久的思念，會隨着時光的推移，在我心中越來越強烈……
憲芳，寫到這兒，淚水已經淌滿了我的面頰……
忽然想起來，那是1981年吧，我買了一台電視機，帶有錄放磁帶的功能。那天，你興沖沖跑來我家，對着錄音機朗誦了葉文福的《墓碑》，我則朗誦了那首《青煙》。我現在怎麼也想不明白，那時，你為何要朗誦《墓碑》這樣一首詩呢……
現在，就讓我再把《青煙》念給你，作為這封信的結束吧：
一縷一縷的青煙，
是我一縷一縷的思念，
縈繞着你的青冢，
裊裊如絲，秋風搖也不散。
我真想這青煙凝聚為雲，
淋漓落一場瀟瀟夜雨，
我的思念許就滲入土中，
匯入你盈盈的淚眼……
遙祝魂安！
漢君
陰曆某年某月某日 子時[1]
作者簡介
李漢君