学车记(郝敬东)查看源代码讨论查看历史
 |
《学车记》是中国当代作家郝敬东写的散文。
作品欣赏
学车记
一
一直想学车，无赖过去所从事的工作性质，让我始终无暇去驾校专心专意学习。于是，等着、盼着在退休后的第一时间去学习驾驶。
寅虎年夏，退休如期而至。可事与愿违，新冠疫情回环反复，极端酷暑异常延长。直到十月末，才去驾校报了名。自然，我报的是C2自动挡驾考，据说它比手动挡车好学。
驾校安排为我体检后，发给一本学习资料，告诉我驾考共有四个科目，先集中精力拿下科目一理论考试，再进行后面的科目实训才不致于心挂两头，有利于更好练车。
翻看（包括科目四文明驾驶知识）近200个页码的驾考理论题库，头都变得大了。那些似是而非的选择、判断题型，那些红黄蓝白棕五色杂陈的标志、标线，那些上下左右变换的交警手势，那些纷繁的模拟交通场景，那些眼花缭乱的汽车仪表图标......含盖了交通安全法律法规、道路交通信号、机动车驾驶操作、安全行车、文明驾驶、恶劣天气和复杂道路驾驶、交通事故救护等十多个内容，考题多达2323题。漫漫题海，如何记忆？怎样应考？对我这个年满花甲者而言，无疑是件极具挑战的事情。
也是退休后学会开车的妻子说，科目一是驾考第一关。这一关过了，后面学车才有信心。考题单靠死记硬背不行，要联系平时乘车出行接触到的交通法规、已知已会的交通信号标识、车辆上的实际仪表认知以及各类题型规律，用补缺的办法来丰富驾驶理论知识，通过理解来加强记忆。网上有《驾考宝典》，下载至手机可随时随地听讲座、刷题目，提高学习效率。
妻子像教练一般，把科目一的学习方法与路径讲得明白晓畅。我迅即下载《驾考宝典》，并交费申请为VIP学员，享有了直播课、情景练题、考前秘卷、模拟考试仿真冲刺、真实考场模拟等专属学习权。宝典视频讲师皆是年轻帅哥美女，不仅讲课声音甜美，而且条分缕析，变繁为简，将一些关键知识点编成口诀，大大方便了记忆。我完全抛开书本，只要眼睛不疲劳，便机不离手，不断反复听课、刷题、进行模拟考。这样持续了整整一周，终于，我在手机上的模拟考试可以连续超过90分了。
但是，当我进入考场、面对电子监考摄像头时，却如芒在背，紧张骤起——毕竟，N年都没考过试了。想想自己考前刷题合格率尚高，即来之则考之——握过鼠标，我果断点击了“开始”......随着电脑屏幕不断显示答题正确、得分越来越多，我似得到了一种鼓励，答题越来越顺利，不到半个小时，便以95分的成绩通过了科目一考试。在“成绩合格”电子档案签署完自己的名字，我高兴地取出寄存手机，在第一时间给妻子发去“报喜”信息，感谢她指导有方。
二
果如驾校所言，过了科目一，科目二的实际操练没了一心挂两头的羁绊。也如妻子所说，过了科目一，练车便更有了信心。
科目二教练姓胡，长我一岁。许是同龄人缘故，胡教练对我特别耐心。他说，自动挡科目二共有四个考项，倒车入库最难，直角转弯较易，曲线行驶考方向感，侧方停车考灵敏度，四者互有联系，而倒库是基础，是头板墙。他给我支招——倒库难，咱就用一段专门时间把它练过硬，之后三个考项连起来练全程，就会顺手得多。
可是，胡教练并不急于让我上车，而是首先教我在模拟方向盘上打方向——手势怎么握？左、右打满怎么打？方向如何回正？怎样打方向才不会乱？经过多轮模拟，直到我把方向打得像模像样，胡教练才准许我就位主驾。他自己则坐至副驾，告诉我R为倒挡，D为前进挡，P为驻车挡，脚、手刹如何使用？左右倒车镜怎么看？讲完这些基本操作，他让我发动车子，挂档，松脚、手刹。车子移动起来后，他一面叮嘱控制速度，指导如何看点位、打方向、回方向，入库后再如何看库门线、踩制动板、防车尾扫线，出库又如何看边线、打方向、牵车身；一面随时防止我因操作不当，车身擦边、扫线或歪斜，便迅疾踩下装置在副驾处的刹车制动板，就着问题现过现地加以纠正。其间，还频繁下车指定点位、比划间距，讲解对点部位、入库角度、方向弧度......数遍复述，不厌其烦，只把要点、盲点、疑点都讲得明明白白，我们操作正确无误，他才满意说对称好。那种认真负责的态度，让我想起练车前他对我们所有学员说的话：“驾考也是国考。驾照上印的可是'中华人民共和国机动车驾驶证’字样。所以学习驾驶绝不是儿戏，绝不能马虎。”
之前听说，教练因为工作机械重复、单调枯燥，对学员态度不敢让人恭维。而我却有幸遇到了胡教练这样一位好教练。他不仅毫无保留地教技术，还与我交流生活经历，勾起我们同龄人的许多话题，使我在练车过程中始终保持着一种轻松状态，即便出现差错被高声纠正，也感到心舒意畅，练得顺手。几天下来，车感明显增加，点位把握也有了准头，以致让我觉得学车并没有想像的那么难。那天，妻子去看我练车，用手机拍下我气定神闲的倒库视频，连说不错不错。胡教练也鼓励说，照这个劲头，再练半月就可以预约考试了。
接下来的直角转弯、曲线行驶、侧方停车连项训练，无论是看点位、打方向、控车速，还是牵边线、留间距、正车身，抑或是观后视镜、看左后轮、防轧边线，等等，皆与练习倒库所打基础息息相关，完全应证了胡教练“科目二是个有机整体，只要把倒库练到家，全程训练都不是事”的说法。
熟能生巧，练得多了，我也从中悟出了一些规律。科目二无论哪个考项，都逃不出控制车速是根本、牵正车距是关键、看准点位是核心、打稳方向是保证的定律。将其牢记在心，用心体会，对应操作，失误便会减少。
因为科目二总体练得比较顺畅，胡教练鼓励我预约了11月25日的考试。考试前一天，他带领我们去考场实地训练并进行模拟考试。三次模考我过了两次，一次未过的问题正出在倒库上。胡教练发现症结还是车速控制不佳，再三强调倒库考试3分钟时间绰绰有余，只有慢些慢些再慢些，修正方向才有余地，考试过关才有把握。他还归纳出“慢中求稳，稳中取胜”八字真经让我们切记。
次日上了考试车，尽管我不断告诫自己放松，当语音播报“开始考试”后，我仍然紧张得手心出汗，心底发虚。结果，上来右倒库就轧了边线。监考系统播报驶回起点，进行补考。在起点，我一边平复心态，一边默想倒库流程，嘱告自己放松心情。淡定之下，倒库总算顺利过关。接着，直角转弯、曲线行驶都没有问题，侧方停车自我感觉也还顺畅。然而，在我满心期待监考系统播报“成绩合格”时，语音播报却出现了巨大反转：“您的成绩不合格。”我一时懵在驾驶室里，急问安全员错在哪里？“请下车我告诉您，”安全员满脸遗憾，“因您急于取胜，入库车速过快，刹停延迟，车尾扫线，前功尽弃。”
听了安全员的话，我如五雷轰顶，浑身酸软，下车腿脚都没了力气。近20天的练车，就这样白瞎了？这驾考规则未免太残酷了吧？一个科目中的某一考项不过，所有成绩一块儿归零，这简直有失天理呀。可是，怨天尤人，怪罪考规，无济于事；不承认是自己练车问题，同样也于事无补。我只得认栽，用运气不好、车缘欠佳聊以自慰。
二次约考须得间隔十日。未及等至预约，我居住的小区突现新冠阳性病例。紧急封控，居家隔离。足不出户半月有余，忽地又全面解封。该来的还是来了——感染，治疗，后遗症，阳康，一直折腾到春节过、正月完。
复去驾校练车，竟然手生了不少。重练数日，约定2月24日参考——年份却已换作了2023。感谢胡教练没有对我失去信心，他将我列为本次考试必过学员。考前照例领着我们去考场实际演练，考试当天一大早，他又打来电话，约我去再练几把重中之重的倒车入库，并再三叮嘱考程中的注意事项。
冲着胡教练的悉心关照，这次考试我怎么也得过呀。天遂人愿，最终，我以满分为科目二画上了完美句号。
三
科目三教练是名90后，英俊潇洒，一副喜相，大家都叫他“小郭教练”。同批学员中，有的是前批次挂科的，有的是工作忙、不定时长期参训的，年龄最长者自然非我莫属。好在胡教练向小郭交接时，嘱他继续给予我关照，小郭欣然应允，让我深为感动。
小郭说，科目三16个考项，环节多、细节多，上路胆量是首先要解决的问题。因为科目二训练场所封闭、固定，而科目三则有社会车辆、行人等出现在训练现场，上路胆量练不练得好，是能不能考得过的关键因素。
按照驾训日程安排，周五至周日在滨江路练车，周一至周三到考试路段实地训练，周四则为考试日。无论沿滨江路路练，还是在考试路段实训，小郭在副驾上总是掰着手机，漫不经意。可学员一旦直线跑偏，或忘打转向灯，或未偏头看后视镜，或掉头占错道，或遇人行道、学校区域、公交站台漏了点刹，他都能及时发现，即刻提醒，一边讲解一边仍然掰着他的手机，专业素养煞是让人叹服。
小郭体谅我年纪大，路练收车前，总是带我多跑一趟。他说，直线行驶挂科率较高，您年长应重点练，要远看前方，能看多远看多远；方向盘要保持微幅筛动，学会从动态中找平衡，防止在不知不觉中跑偏。在考试路段实训时，针对没有语音提示的点刹考项，他特别指导我们记住点刹路段的特征——把或是路灯杆、或是下水井盖、或是工厂大门当作标识，形成肌肉记忆，考试车行驶至此，提前准备，稳扎稳打，不丢环节，不漏细节，就不致出现失误而挂科。
对于左右转弯、加减档、超车、会车、掉头、靠边停车等环节的练习，小郭针对每名学员易出错误或普遍存在的共性问题，各个击破，将诸如（方向）快打快回、轻带轻回、随带随回、把准车速、看远顾近、观察仔细、果断快捷、稳控车速等方法和妙招，全盘端出，悉数道明，直达学员心扉，让我们入脑入心，学有所获。
其实，科目三技术含量远比科目二低，胆量、心态、反映、手脚协调、理解力、记忆力等因素反比驾驶操作重要。
考前两天，小郭将模拟灯光明细表及播题录音发至驾考群，让我们先温习再实练。猛一看，21项灯光让人吃惊不小，如此多的灯光使用，能否理出易于记忆的规律呢？经过比对、琢磨，看似繁多的灯光操作，实质只有远近灯光交替、近光灯、远光灯、示廓灯+双闪灯四种使用类型（雾灯使用单一，未列入考试），我将其编作一首打油诗：
通过超远近，
会跟转直行，
没灯照须远，
示双故临停。
第一句的意思是夜间通过急弯、坡道、拱桥、人行横道、无交通信号控制的路口和超车使用远近灯交替；第二句的意思是夜间会车、跟车、左右转弯、在有路灯的道路上行驶、直行通过路口使用近光灯；第三句的意思是在没有路灯、照明条件不好情况下行驶须开远光灯；第四句的意思是示廓灯+双闪灯用于夜间发生故障、车辆难以移动和路边临时停车。
打油诗立马让灯光使用记忆变难为易，练习时仔细听题，操作时不抢前、不延后，半小时便攻下了模拟灯光。
3月16日考试那天，天公不作美，下起了小到中雨。大家都未在雨天练过车，担心考试会受影响。小郭说，雨天影响肯定有，但有弊也有利，雨天社会车辆、行人少，应急情况自然也少。大家不要过于焦虑，平时怎么练就怎么考，保持心态平和，头脑清醒，不遗不漏，稳定发挥。他还特别提醒我们，直线行驶千万不要受雨刮器干扰，“稳”字当头，车速适当，视线看远，方向微修，确保不“挂”。
下午两时许，雨仍下个不停。我走近16号考车，向安全员问好，做考前准备。因有科目二的历练，我从容地按照考项顺序，稳健操作模拟灯光、起步、路口转弯、超车、加减挡、会车、掉头、变更车道、通过人行横道学校公共汽车站、直线行驶......尽管，车外雨点密集，车内安全员不苟言笑，我却波澜不惊，旁若无人，自顾自地，机械般地，程序员似地坚守着手、脚、眼、耳、脑的协调配合。随着最后一个考项——靠边停车操作的完成，车载监考系统朗声播报：“您的考试成绩合格！”
从考车上下来，我如做梦一般，竟然不相信自己如此轻松地过了科目三。那些环节，细节，点位，要领......统统被我踩在了脚下，玩转于手中，融入进记忆。
此刻，淅沥的春雨似在向我祝贺，温润的春风似在向我致意，而春风春雨里铺天盖地绽放的新绿，则一如我灿烂的心情——
春天真美，生活真美！
四
2023年3月23日，我的驾考最后一个科目一举通过。
打开“交管12123”APP，传去正面近照。翌日，我的电子驾照即精准显示在了手机屏上。
信息时代的便捷与效率让人慨叹。而我更有感触的是，对于任何一件不易之事，只要你有足够的信心，只要你有必胜的决心，曾经被耽搁的缺憾终会得以弥补，曾经被搁置的愿望终会得以实现。
当然，我也必须感谢老胡、小郭两位教练。
是为记。[1]
作者简介
郝敬东，曾长期从事党委政策研究工作，业余热爱散文创作，2022年6月退休。中国作协会员、中国散文学会会员、湖北省作协会员。