大山深處柿子紅(廖春波)
作品欣賞
大山深處柿子紅
霜降前後，天氣漸冷，柿子熟透。大多集中連片盛產，像密密麻麻的燈籠，張掛光禿禿的樹枝。登高遠眺崇山峻岭，只剩這一種水果了，在寒風裡鮮艷奪目。我一見如故，猛想起大姥，苦命的女人。
她生在民國，沒讀過書，被稱睜眼瞎，雙腳裹小。祖父母家境不錯，她卻嫁窮鄉僻壤。大姑爺因病早逝，留下獨子，她守寡近八十載，貧困而終。由於行走不便，自從坐轎離去，她極少回娘家。但她無怨無悔，常派表兄探望。兒時，每逢農曆七月，我隨家人去祝壽。雖值酷暑，長途跋涉，饑渴難當，可走親串戚，總是樂意的，毫不感覺累。臨近陡山麓，地名核桃塆，有大塊柿子樹，鬱鬱蔥蔥，特別惹人喜愛。我盯住青果，垂涎欲滴。旁人催促，又爬坡上坎。山巔缺水，稻田枯黃，毗鄰一座竹院，茅屋狗叫聲起。主人出門，熱情迎接。吃過午飯，迅速告辭，再路過柿子林，我仍留戀不舍。直至一年十月，表兄拜訪父母，即大舅大舅媽，捎帶明亮紅果，我才品嘗味道，清香四溢，沁人心脾，甘甜爽口，圓潤化渣。從此，柿子和大姥緊相關聯，成為童年的美好記憶。
在大姥家，我還認知番茄和苦瓜，前者酸甜能解渴，後者苦澀有營養，皆屬耐旱的夏季蔬菜，不過廣泛移栽，就不足為奇了。唯有柿子，生長高山，我住低壩，孤陋寡聞。表兄曾指我看荒郊野外，懸崖峭壁也有柿子，他說誰都不敢攀越採摘，僅供鳥雀啄食不止。柿子和大山密不可分，而產地群眾生活困難，竟讓我百思不得其解。原來，山貨並不值錢，因為路途遙遠，長期交通落後，一般自產自銷。即使柿子賣不脫吃不完的，也只好日曬雨淋掉地腐爛。然而，與大姥一樣的農民何其多，他們如同柿子和星星點燈，分布高寒山區，終究忍飢挨餓。表兄去鐵峰山大埡口煤礦挖煤，不幸患矽肺病，更未改變母子淒涼死亡的厄運。親戚援助，朋友解囊，杯水車薪，無濟於事。只有通過國家脫貧攻堅，這些地方才舊貌換新顏，真正實現兩不愁三保障。
如今柿子紅透，物聯網手段齊用，各方大力推介，不僅運銷暢達，還添靚麗風景線，助推鄉村旅遊。大姥、表兄生前所在的上塆村已成觀光、拍攝者的熱門打卡地，倘若在天有靈，不知作何感想。
啊，柿子，你見證多少人間滄桑。我們對視，默默無語，內心翻江倒海，似打翻五味瓶。初冬，你如約而至，啟開馨香的心扉，天使的笑容滿面，我側耳細聽深山呼喚，沒有了嘆息。
那熟悉而陌生的土地，那漫長而崢嶸的歲月，那淳樸而摯愛的情誼，那刻骨而銘心的往事，我只願向你訴說。當你紅得發紫時，千萬別忘懷貧賤，這就是我的寄語。 [1]
作者簡介
廖春波，重慶仲裁委國際仲裁員，萬州區司法局二級調研員、公職律師，自由譯者，愛好文學。