在湖南當兵(張建全)
作品欣賞
在湖南當兵
誰說往事如煙？往事像一棵棵樹，深深地紮根在心裡邊。
1978年初春，陝西關中平原還沒有走出冬季的寒冷，我便高興地穿上了綠色的軍裝，與三百多名關中子弟一起，在三原縣火車站登上了接兵的綠皮悶罐列車，前往我們嚮往的部隊所在地——湖南。
列車走走停停，耗費了三天兩夜的時間。當我們疲憊地跳下火車時，每個人的手腳都有些麻木了，站也站不直，好一陣子才恢復正常。原因是車廂太小而人又太多，相互擁擠在一起，身體便沒有了舒展活動的空間。有時因為列車一會快，一會慢，或者緊急停車剎車，人還會因慣性而擠作一團，每到這時，戰友們便不由自主地大呼小叫……
在列車沿途不知名的兵站用餐時，也只有短短的幾分鐘時間，而且還要完成刷牙、洗臉、吃飯等一系列動作，緊張得跟打仗似的。 下了火車又轉汽車，翻山越嶺地行走，最後在一個午夜時分，終於到了一個山溝的營區下了車。這就是我們的新兵連駐地，聽軍號響起集合，先由連長方水生點名，再由指導員蔣三銘用他帶着四川口音的普通話講話。儘管有些語句聽不懂，但我們還是知道了我們所在的部隊番號是一一中國人民解放軍00362部隊，而我們當下所在的新兵連地址是一一湖南省邵陽地區洞口縣804廠。
第二天，班長安排新兵們寫家信，說寄件地址要保密，不能如實寫，而要以「湖南省長沙市74信箱」代替。
我們同一批新兵，絕大多數來自農村，分屬陝西高陵、三原、戶縣。在戰友們的期待中，當然希望部隊營區離大城市近一些，而長沙作為省會城市，自然就成為戰友們共同嚮往的地方。
大家議論說，這「長沙市74信箱」，可能是按與市中心遠近排序的，如果當真如此，那麼既然排在七十多名，那就說明我們新兵連駐地離長沙市中心不會太遠。這個分析符合大家當時的願望，於是大家高興地議論着，說找機會一定去湘江大橋上看一看，一定要看看毛主席生活過的地方……
後來我們從帶兵班長的嘴裡才知道，邵陽離長沙還有好幾個小時的火車裡程，而洞口804廠離邵陽火車站也還要坐一個多小時的汽車才行。
儘管我們駐地離長沙市實屬遙遠而不免令大家失望，但是偏遠的洞口縣滿目的青山綠水還是令戰友們興致勃勃。因為一大群見慣了關中平原的「陝西娃」，對湖南的山水風光倍感新鮮，這樣就促使我們很快喜歡上火熱的軍營，喜歡上草長鶯飛的湖南。
我是在完成了兩個月的新兵集訓之後，被分配到位於邵陽市郊的三營十二連；半年後又被劃撥調入位於郴州地區資興縣東江水電站的四營十五連，改當連部文書。
在這期間，有一個令我鬱悶的事。我們連長王宗來由於文化程度有限，全連一百多個戰士的名字他認不全，連隊集合點名時竟鬧出笑話。比如點到＂陀明郁」時，他會讀成「它明有」；點到「芮大赫」時，他會讀成「內大赤」。陀明郁和芮大赫疑惑之下不喊「到」，連長會當場斥責他們，而陀、芮倆滿腹委屈地表示「不知道點的是自己的名」，這時，隊伍中有人忍不住吵吵，尷尬之下，連長會轉過頭來朝我發火「文書！你搞什麼名堂呀！」
連長不僅不為自己認字太少而歉疚，反而責怪部下，我不知如何是好時，指導員李國棟卻微笑着給我支招說「你用同音字代替，給連長抄一份專用的《花名冊》不就得了？」
我於是把陀明郁、芮大赫改成托明玉、任大黑，又提前讓連長確認不會有生字時，才算完成了任務。
又過了半年，我由政治處幹事梁敦寧的推薦，被團機關上調到位於邵陽地區隆回縣068基地的團部政治處，當了新聞報道員。
由於我們部隊承擔航天部068基地的工程任務，所以部隊以連排為單位，分散在068基地在湖南各地的項目上。我也因為不定期地下連隊採訪，經常往來湖南各地。
我的第一篇新聞報道來自對洪江市三營預加連的採訪，而且是在宣傳股副股長袁國新的幫助下，發表在《基建工程兵報》上的；而我的散文《春節》，也作為我的文學處女作，發表在洪江市《山泉》文藝月刊上。
1980年春節過後，我隨部隊移防北京，就此結束了我在湖南最初的兩年軍旅生活。
儘管只有短短的兩年時間，但湖南在我心裡的分量卻十分重要。要問原因，我常用「青春夢起始湖南」來解釋。儘管陝西家鄉養育我18年，但那18年，卻時常讓少年的我對前途與命運充滿了迷茫之感，也因鄉村生活的艱苦而產生過許多無奈與無助之嘆。反觀湖南，我頭頂上的紅五星，領章上的小紅旗，仿佛為我的人生指明了方向，心裡什麼時候都感到充實與滿足，工作上仿佛有用不完的勁。
我的軍旅生涯在滿六年的時候結束了，幾經輾轉之後，我安家在了北京。在幾十年漫長的人生路上，曾經的湖南，時而遠，時而近，但不管是遠是近，我對她的思念卻隨着年歲增長而日漸濃烈。
2012年，我陪同老首長燕立志回湖南故地重遊時，自北京西客站一上火車，便激動不已，就此寫了一首小詩——
列車向南奔長沙，
耳邊響起湖南話。
老來只覺湘鄉好，
忘己曾為陝西娃。
我們到長沙後，轉業到當地工作的湖南籍戰友李年穀幹事熱情地接待了我們，隨後又陪同我們回了隆回團部和洞口804廠。這時的團部與804廠均已人去樓空。儘管房屋場院還在，但幾十年風吹雨打，這時房舍已破敗不堪，成了鬼屋般模樣，昔日的操場上，荒草高至腰際，草叢中那受驚的麻雀與野雞，啪啪啪地飛過……
那天下了小雨，我的淚水與雨水交織在了一起。歸來的路上，我又寫了一首詩一一
三十年後故地游，
邵陽隆回及洞口。
山高水低景未改，
不見首長和戰友。
不見首長和戰友，是因為營盤是鐵打的，但兵卻如流水。我在全國各地都能找到00362部隊的戰友，但令人傷感的是，你即使找到了，對方也不可能是當年的模樣，見面就是感動，感動過後就是傷心，雖可以暢飲抒懷，但一說起當年往事，又可能是酒水與淚水一樣拋灑滿地。
誰忘得了青春？誰又忘得了湖南。我把這份情感，轉化成為一首歌詞，名叫《長沙城》（王麗達，張英席唱）一一
清悠悠的湘江水，
南來北去流淌了幾千年。
老城新廈喲老城新廈，
比肩聳立在那江岸邊。
瀏陽河的九道灣，
早把那長沙株洲和湘潭，
連結成新城一大片。
橘子洲頭的少年，
寫就那＜沁園春＞，
成了不朽詩篇！
清悠悠的湘江水，
南來北去流淌了幾千年。
老城新廈喲老城新廈，
比肩聳立在那江岸邊。
霸得蠻的湖南人，
早把那長沙株洲和湘潭，
三湘四水的鄉親，
譜寫時代新曲，
團結攜手向前。
回憶那烽火往事，
忘不了那長沙保衛戰。
中國夢的宏圖，
有我們湖南有我們湖南。
共同富裕的今天，
我們當然信心滿滿。
中國夢的宏圖，
有我們湖南有我們湖南。
清悠悠的湘江水，
南來北去流淌了幾千年！
我有時想，我對部隊生活的懷念，對湖南山山水水的眷戀，怕是與這湘江水一樣，綿綿不絕……
2022.5.3於湖南長沙
資江環繞的隆回鄉村 [1]
作者簡介
張建全，陝西人，1978年入伍，歷任戰士、班長、排長、新聞幹事。