啊,花生(张季平)
作品欣赏
啊,花生
人一上年纪，就既怀旧也留恋，当然，更热爱今天。
过去，河里的水清澈见底，掬手可饮的，这样的怀旧这样的恋旧催促我们人人行动起来，重视环保，让水还原到河水清澈见底的时候，人人乐滋、喜之，岂不欢爱！
今天说说我的家乡资中的特产——花生。
资中的花生，颗粒状：略似心脏倍数缩小；色泽相：像出水荷莲含蕾。颜白净，匀称，厚实，惹人爱；其仁，味匀觉糯，细腻香纯。记得上学的《地理》书上，特别提到了资中的特产一一花生、甘蔗。我引以为傲！
我们家餐桌上的花生常年不断。探亲后返单位，总要带几斤花生，分成小包，送给亲友。
我同母亲一样爱吃花生，生吃炒吃都喜欢。收获花生的季节，围着箩筐吃泥巴花生，那是别有的风味和情趣。三年前回资中，在农贸市场，建中和萱萱夫妇买了泥巴花生，新品种。颗粒比我原来吃的大，口感比原来吃的脆，味道比原来吃的爽。泥巴花生也要吃得当时，不是我狠心，真买了七斤八斤，用快递寄回攀枝花了。
那些年，冬天的夜晚，我常去姨父姨母家走走。他家在北街，离我们家很近。每次去，姨父姨母都在剥花生下酒。他们是睡前小斟，饮酒御寒。一捧花生，一瓶500毫升输液玻璃瓶装着的高粱散酒放在四四方方的饭桌上。见我去了，姨父姨母高兴得很，一个说：来来来，剥几颗（花生），一个拿酒杯，喊：坐坐坐，喝点点（小酒）。我的酒呀，就是这样喝出来的吧？
我们家炒花生米，母亲总是从坛里抓带壳的花生出来，现剥现炒，炒多少剥多少。我想，母亲有她的道理，是对的。
记得，我大哥大嫂婚后第一次回家，我花四角钱买了一斤炒花生，两口子半倚半躺在床（那时家里无茶几书桌椅子等等之物）上，没多久呀，吃得一颗不剩。
有一年正月，在老丈人家里喝酒。老丈人取下吊在横梁上的油篓子，倒出一堆花生。那花生颗粒小小的，深褚色，但肉头饱满。是老丈人码了盐后，用蒸笼蒸的。就是有点咸，但没这份咸，恐怕就会失去了那份独特的风味。
写到这里，我记起了，自已煮花生晒花生的事。有几年呀，我年年都要买花生煮了，晒干后吃。记得有次，是星期天，我在西海岸买菜，天突然下起了大雨，我下意识的想起晒在楼顶上的花生，拦了辆出租车直奔回家跑上楼顶，一看，花生没了。原来是一个大姐收被单的时候，发现了花生；装花生的箩筐就在旁边，她帮忙收了……
我那泽哥好酒，出差路过，必来小憩两天。那时羞羞健在，虽是厨房在过道边，蜂窝煤炉在梯步上，但她必定做出美味佳肴来。花生呢，是吃了一捧又一捧。不知是不是地理环境或气候的原因，我煮的盐花生同老丈人的盐花生，咸淡不说，口感完全不同。老丈人的花生吃起来软软的绵绵的。我的花生，时间久一点，就硬硬的了。现在才想到这些，时过境迁，老丈人已故，不能求教了！
到攀枝花后，我一直恋着家乡的花生。在手机上搜寻，就是见不到买不着资中的花生。真不知道，我的家乡是怎么啦？这几年，河南的、山东的花生我买得不少，哪里有家乡的花生那味呢？
四五年前吧，我随一个朋友到成都青白江，吃到了完全是资中味的花生。那天，我算是解了想吃家乡花生一回馋，了却思念家乡的一次愿。我感到惊奇，也来了兴趣：青白江的花生同资中的花生怎么丝毫不差是一个味呢？这个谜，只有农学家、土壤学教授和气候学专家才能解释得清楚了吧？当时，我真想在青白江居住下来，为的那颗颗粒粒的家乡味的花生。
可叹，在攀枝花工作后，就是没吃到可口的喜欢的资中花生的花生味。
再回去许多年，我每年都要买不少花生来剥成颗粒，不是自已吃，是寄到柴达木盆地。我姐姐姐夫是青海石油局的职工，那地方很艰苦，我去过一次。艰苦到什么程度呢？不夸张不形容地说：天空望不见一只鸟，眼睛看不见一棵草；除了风、沙，什么东西都要外地运输进去！供销站来了鸡蛋，各家每户凭本本，是一筐一筐地搬回家；来了猪肉，是半边半边地扛进屋。因为：这次不买，不知何时再有（那里天寒地冻，食物十年二十年都不会坏。）
记得在取缔农贸市场的那些年月，买卖粮油呀，花生呀统购统销农副产品都是暗中进行，那时叫“黑市”交易。买花生的同卖花生的一样，就在城外进行。“市管会”人员，总归是没有买卖的人多，管不过来。我记得一次，选中了一个中年男子的一担花生，我们在寅宾桥桥墩旁交易。他热心地把花生送到我家里，一双大手把花生一捧一捧又一捧捧进坛子，口中念叨：给娃娃交学费，才卖这花生。花生好东西呀，娃娃尿床，抓一小把吃了，当天晚上就不尿床了……
我们生产队泥巴（土壤）不适合种花生。花生宜在沙土，二沙土栽种。种的时候，就是打窝丢两颗花生米下去，再丢些草木灰即成。长出长长的茎和青青的叶子的时候，要除草、薅土、施肥、培土。这时候就盼望下大雨暴雨，雨水把花生苗的茎打趴在泥土上，茎上的筋上有无数的针状的生长点，像针一样钻进土壤里，一根针结一颗花生。春种秋收，花生熟了，家乡叫“挖花生”。硬是坐在小板凳上，用铁爪子挖呢！这是以前种花生，收花生的情况。现在种花生是新品种，新规则了。据称，花生苗、茎不会趴在土面上，而是直立着。花生熟了，用手提着已褪去绿色的花生苗，往上一扯，一篼花生全在你的掌控之中了！
啊，花生，一聊起它，就没个完哟！[1]
作者简介
张季平，原四川攀枝花电台文艺编辑、记者，《西南文学》杂志骨干作家。