又是一年十月一(郑媛)
作品欣赏
又是一年十月一
弟弟在医院里迎着新生命的诞生，医院里人不多，也是周末，空荡荡的，恰又是十月，产房外的过道只有我们一家人，便格外的冷清了。下午的时候，妹妹和新出生的侄女都出了产房，我的心定了下来，留了弟弟在医院，我匆忙地往家赶回。
十月一，送棉衣。
买了纸钱，纸糊的小棉衣，两层纸中间夹着薄薄的一层棉絮。路口的风忽的起了，手上的棉衣吹了起来，卖纸钱的婆婆用砖块压住了，纸钱摊位上的人不多，我抬头看了看，都是面色忧愁或无表情的、没有一丝笑容的脸，摊位上压抑的安静。
纸钱、棉衣分了三份，爷爷奶奶一份，外公外婆一份，母亲一份。奶奶和外婆的棉袄是深红底子带的素淡的暗花纹，母亲的棉袄是酱红色底子，底面有印的五瓣花的，花的颜色稍亮一些。
路上的车都不及平时快了，路面很安静。快到坟里时天也快黑了，路不好，车停在较远处开不过去，人下了车，还要走一段土路，这条小路平时是没有人的，今天人格外的多，我紧了紧大衣，风大了。
坟场东边是个白灰场，有两只狗看着大门，我一年来两次，两次狗都狂吠不止，不知是为了这些寂寞的亡魂，还是陌生的来探望亡魂的活着的人。西边是个桃树园子，桃花早已谢了，留着光秃秃的树枝，在风里颤栗着。
前几日梦见祖母站在老屋的菜园旁看着我，她依然白皙的脸，宽大的额头，微笑着不说话，就只是默默的看着我。梦到母亲，却是做了一大桌吃食给我预备着，她依然是忙碌的样子，一边忙着手里的活，一边给我絮叨着，醒来后，全然忘了梦里母亲给我说的话。
逢过年、清明、八月十五和快祭奠屋里老人的日子，他们必然托梦于我。我常与父亲说，父亲说他从未梦见过一次祖父或者祖母，怎么都让我梦见了？亲儿还不如孙女了。
屋里爸爸们和婶子、娘娘们却又笑我，“你奶没钱花了，叫你给她送去呢，知道你是个吃财政的有钱呢，能靠住！”
我想，是他们怕我过得不好，太过于惦念和挂记他们的孙儿和女儿——所以常梦里叮嘱与我，只是大概于他们，在时操心给我，不在了还惦记着，梦里时便羞愧得很，每每是做了吃的也不敢吃，对我说的话，也谨记着一定记清，可醒来，恍如昨日，明明刚相见，却是阴阳的两隔了，一个地上，一个地下，隔着厚土，却是再不能得见的。
田里的路很崎岖，前几日里又刚下过雨，还有些泥泞，这坟场在黑暗中老远的闪着火光，是早一些到的人在烧着纸钱了。路上大多男人，偶有几个年龄大点的女人从身边经过。
祖父祖母的坟在东边，母亲的坟在西边。都还没有立墓碑，是凭着大概的样子找的。荒草很高，从脚下缠绕着，又沿着自个发芽长起的野树枝攀爬着，新坟增添了许多，脚底下完全没有路了。
给祖父祖母拜祭过，再去母亲的坟。
二弟在前面走，我跟在后面，天完全的黑下来，荒凉的野外，没有一丝的灯光。杂草挡住了路，弟和我凭着手里打火机照着的光亮，从两个紧挨的坟塚间隙跨过去，才得以前行，风吹起烧起来未烬的纸钱，又很快的灭了，被夜吞没了。
想着母亲也在这里，那些陌生的坟塚似乎不觉得怕了。
给母亲种的花似乎没有活过来，夜里，什么也看不清，唯看到火光映着坟头的荒草。棉衣烧的很旺，我喊着母亲来取，告诉她家里一切都好，新添了孙女，母女平安。母亲极爱美，这棉衣做的不精细，应该不称她的心思，而我也知道，这全然只是了却她女儿的心思罢了。
这片墓地，先是母亲来了，再是祖母和祖父，来的时候唢呐、哭嚎，村里老的小的都来相送，洋鼓洋号吹了三天，唢呐声引着他们一个个来，住下以后，却是冷冷清清。我想母亲这下该是歇息了，再也不用前后脚不挨地的跑了。爷爷奶奶也不再弥留时喊着我，把三娘或是姑姑认作我，把常在他身边服侍的人认作是从没好好服侍过他们几回的孙女了。
我常清晰地记得他们已离我而去，却又常清晰地感到他们就在身旁。人大概是有灵魂的，死不过是另外种方式的活，脱离了身体，更安静地注视这个世界罢了。亲人之间更有某种联系，与骨和血里，永远的那样牵连着，穿越着空间和时间。
于是每想到这里，我常于一人想到这里时，便更坚定，更无畏的活了，因为我知道，我的母亲，我的祖父祖母，我的先人们在看着我，他们永远在我身后伴着我的，于是于快倒下的灵魂又快活地站立起来。
往回走的路上，又望见那片桃树，母亲生日的左右时候，它们在三月的初春寂静盛开，在绿色的麦地里一片粉红，无人欣赏，却自顾自的开着，那现在虽然光秃的树枝里，孕育着明年新的蓓蕾。
生命大概也是这样的轮回。周而复始，生生不息。
只是草木轮回一个春秋，人，却是一辈子，下一个轮回不知是否还能再遇我与母亲。年少时叛逆无知，长大成人时忙于琐碎，甚于和母亲单独相处的时间寥寥无几，更谈不上尽孝，倘若有来生，却愿化作两棵树，相依相偎，栉风沐雨般的活，但今生，却是再不复相见了，唯有顾念活着的人。抑或，倘若真有来生，还是让母亲来做我们的家人，但这却是不可能的了。
风更大了，我大踏步往前走，回头看母亲的地方，告诉她，我去抚摸家里稚嫩的新生命。 [1]