去蒲城(吕延梅)
作品欣赏
去蒲城
“背起行囊城市已在远方”，这是我20岁的时候喜欢的一句歌词。在大学局促的校园里，在一成不变的生活里，偶尔哼一次，想像着在未来茫茫无涯的日子里，自己会一个人背上行囊，来一次短暂或长久的逃离，是一件很遥远也很浪漫的事。如今，走出家门，沉重的背包压在身上，一个人置身六月火热的怀抱里，来一次说走就走的旅行，颇有些仗剑走天涯的壮烈，只是，剑在哪里呢？
走到站牌下，红色的数字高悬在公交车头上冲我眨着眼睛与我擦肩而过。我呆呆地看着它硕大的屁股，渐行渐远，像绿色的诺亚方舟，丢下我一个于水火中待拯救的受难者。我心里反而无比强大起来，提前两个小时出门，总不会赶不上西行的火车吧！可是，烧烤模式下的街上异常安静，开阔敞亮的视野里，除了郁郁葱葱的道旁绿化带、林立的高楼，人影也不见。柏油路壮士一般，任凭你暴晒闷热，我自岿然不动。时间仿佛凝固，浴在近四十度的高温里，等待。是“过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠”的失落，更是高温下的煎熬。在路边的站牌阴影与强光之间徘徊，诗经《豳风·七月》在意识里泛滥着“春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归”，只是这“殆”，不是恐惧了，而是等“待”了。其实踏上征程，隐隐地有对未知前路的担忧。但，我坚信，智者千虑，不如迈出一步。
等车终归不是绝望的事。半个小时宛如半个世纪，我登上空调车时，发现果然天热人大都不出门了，平时挤挤挨挨的公交车上，空荡荡的。但到了火车站情形就不同了，候车大厅里，永远是人们聚集的地方。携行李的，带孩子的，等待一辆辆火车把他们运往要去的远方。找座位坐下，卸下鼓鼓囊囊的背包，一看表还有近四十多分钟。哪怕早来一两个小时，也比急慌慌赶来误了火车好得多。大厅里很凉快，心情也放松，时间过得也快。提前15分钟进站，在长长的队伍里，过地道，到站台，又等了几分钟，绿皮火车从东方嚎叫着冲过来，载上我，又轰隆隆向西挺进了。
把行李推到行李架上，我爬上卧铺，拿一本旧杂志胡乱看着。我不喜欢给人搭讪，可不说话实在闷得难受，和旁边一个中年男人说了两句，他可能觉得陌生男女那么近卧着，比较尴尬，后来就一直坐在下面的车窗下。我很感激，那一点空间是属于我自己的了，我看会儿书，再看两眼手机。下铺去接点热水，翻来覆去，天渐渐晚了，我也没有心情吃东西，就拉过被子来迷迷糊糊，人在半睡半醒之间。后来，灯灭了，有人在车窗下用手机看电视剧，又哭又叫的狗血剧，声音刺耳。我坐起来说：“能不能小点声，我要休息了。”她很快调小了声音。不知又过了多久，对面的男人也躺在那里了，他在看视频，声音挺大的，我翻了翻身，懒得再理会。硬卧，躺下去，空间绰绰有余，还算舒适，只是路途的颠簸，让昏暗幽长的梦境变得扑朔迷离又支离破碎。人在时间和空间里穿越，漫长又遥远。半夜里，车停在小站，窗外映着站台上橘红色的灯光。撩开一角窗帘，我看到玻璃上几道长长的水线，哦，下雨了啊！久违了的雨，打湿了沉睡的铁轨，加重了夜的幽深，也滋润了我长久的渴望。我舔一舔嘴唇，嘴角的一丝微笑怎么也收不回来。可是，此时谁能分享我的惊喜呢？上铺的孩子和妈妈，下铺因伤了一条腿换来下铺的公司职员，亦或是旁边鼾声如雷的陌生男人？我与他们只隔着一条无形的沟壑——缄默。
我的目的地，渭南。渭水是黄河最大的支流，有成语泾渭分明，是指泾河与渭水。渭南顾名思义。知道这个名字，是前年暑假一次志愿者组织的感恩活动，分小组活动。与我一个组的男士，是渭南的一个农民。一个饱经风霜、脸色黝黑的渭南的中年男人，为了一次感恩教育活动，自费从家乡赶到鲁西南来，我当时很感动，也第一次接触到渭南这个地名。在我的印象里，它是深藏在西北内陆、名不见经传的小地方。
早晨六点四十，火车到渭南站，跨出站口的栅栏门，眼前一个小花园，两边店铺。果不其然，上世纪八十年代的小县城一般。花坛里的冬青和几棵树无精打采地沉默着，也是没睡醒。逼仄的小广场上，一群中老年人广场舞的脚步坚定又殷勤。我背着包要找个存放的地方，车站候车室里没有，路边小商铺的门板上贴着大大的红字“存包，钟点房”。我把包寄存后，在路边的饭馆里吃早餐，各种馅的包子，各种汤。我要了一碗胡辣汤，一个菜包子。碗很大，汤很稠，味道浓重，又咸又辣。包子却没有什么味道。
渭南，停留六个小时，再转车去蒲城。
像一个定时的约会，或许，这一生我只与他有一上午的缘分。
沿着失去方向的大路往前走，十字路口有公交站牌，一辆接一辆的公交车在这里停靠，离开。我犹豫了一下，决然登上了一辆车。平时等公交车是等固定的那路，二十多年前上大学时，11路车在学校外通往城里，于是11这个号码一直在记忆里红亮着；如今我经常乘20路或31路车上下班，对这两个数字又相当亲切。今天我是不择路的，但不是慌不择路，随便谁把我载往城市的哪个角落。想起来有些滑稽，感觉上有些茫然，但还不至于不知所措。胡乱上了一辆车，车缓缓开动，过桥洞，下坡，进入城区，我双眼朝窗外搜索着，急于要看到城市的面貌。只见新建的高楼林立，街道井然，行人并不多。一站一站走下去，公交车渐渐开往城郊，这里的建筑矮下去，几站路之后，就到了公交公司的终点站。不得不下车，于是，我被遗弃在城乡结合部的宽阔的街道上，此时，天空昏沉沉的，看不出脸色，也辨不清方向。
一个人，一上午，一个陌生的城市，该如何相处呢？
有人说：“博物馆是一个城市的眼睛，从中能看到城市的灵魂。”想要了解一个城市的历史、文化、风俗，一定要去这个城市的博物馆去看看。有了目标，我就行动了。搜地图，在中心医院附近，看站牌，8路车有医院的站点。
等来8路车，对司机说，我要去博物馆，哪站离得近呢？
司机是个中年男人，瘦瘦的，一口陕西话。幸好我说普通话，他能听得懂。他一张嘴，太地道的方言，似乎没一句话都能掉在土地上粘一层黄土，使你看不到它本来的面目。我一脸懵。只好告诉他，到站的时候，你提醒我一下好吧？他很痛快地答应了。
我吃了秤砣，坐下来，看公交车在街道上穿行，游鱼一般上上下下的乘客，越走越繁华的街景。上来一个戴眼镜的中年男人，没带零钱，往票箱里投了五元的钞票，就在司机旁边坐了，谁上车就把零钱要过来。他和司机聊得热闹，声音很大，都是掉渣的方言。又几站，那男人下车了。公交车从老城区拐出来，在开阔的新城区的大路上。我心里嘀咕，在地图上看，没有太远的路，怎么还不到呢？
我走向前，问司机，到了没有？
他开着车，转头瞥了我一眼，很吃惊地瞪着眼，嗓门更大了。这此我听懂了。
他说，刚才我喊了，你怎么没下车？
我一头雾水，他一直和那人大声聊，喊什么了一点也听不懂啊。
于是下车，还得往回坐两站路。两站地，没多远吧？我想走回去，也看看街景。一块下车的女士很同情我，她告诉我，跟我来，到对过街上等车。我不好辜负她的热情，跟了过去。
没多大会儿，回程路上的8路车过来了，我上了车，又询问司机去博物馆在哪里下车。这位司机年轻一些，交流起来容易得多了。车拐过一条街，又拐过一条街，在客运中心打了旋又出来，在另一条街上医院站牌处我下了车。这其中足有十里路，幸亏没有徒步走过来。我怀疑，与来时不是同一条路线吧？高大雄伟的医院大楼，前面是现代化的停车场，我想，如今的中国，恐怕不管哪个城市的中心医院，也是人群聚集、钱财汇集之地吧！又问了去博物馆的路，我往前走，左拐了一次，终于看到开阔处的博物馆建筑。
此刻，早上八点四十五，离博物馆开门还有一刻钟的时间。
我在博物馆前面的广场上徘徊。博物馆是一个建筑群，整体的玻璃外墙，看不出几层。几名保安在大门处。我走进去，后面有一院子，有木头搭建的舞台，几排原木的长凳。旁边是整体的竹林，后门处有一座几米高的大钟。院中面积虽不大，没有流觞曲水，亭台楼阁，却也匠心独具。我对美的东西是缺乏抵抗力的，一个人流连在这精致的所在，对着玻璃墙自拍，完全像一个自得其乐的七八岁的孩童。
一个长发美女匆匆赶来，袅袅娜娜，风尘仆仆。她是工作人员，来上班了。
我和一位带着孩子的妈妈跟着走进一楼大厅，在前台处刷过身份证，领了入场券，在保安的引领下，坐电梯到二楼开始一个展馆一个展馆的参观。
不看不知道，一看吓一跳。仿佛刘姥姥进了大观园，我贪婪地注视着一件件珍宝，注目着一位一位的历史名人画像。拍了拍脑壳，我竟然忘了，这里是历代王朝的京畿之地，远古的历史埋藏在地下，文物能不丰富吗？我在鲁西南的孔孟之乡，我家窗外就是博物馆里隋朝的铁塔、唐朝的声远楼，巍峨的博物馆里陈列着远古时代的盆盆罐罐、青铜玉件等。此时，庄子的《秋水篇》里的河伯跳出来，“秋水时至，百川灌河；泾流之大，两涘渚崖之间不辩牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。”我就是这河伯，如今“至于北海，东面而视，不见水端”。只能旋其面目，望洋兴叹了。仰韶文化，秦砖汉瓦，唐诗宋词，历代名人……琳琅满目，只能匆匆地瞥一眼，我感觉自己太卑微了，在这里我感觉不到自己的存在。
然而，我必须存在。两个小时之后，我已经行进在渭南城的大街上了，我要去赶下午两点多的火车，朝着下一个目的地蒲城前进。
回车站，我改变了策略，先在百度上搜了地图，离火车站并不远，几乎南北直行就可以到达。我骑上一辆哈罗单车，悠哉骑行在渭南市不知东西南北的大街上。骑到前行没有路可走，就是渭南师范大学，门前的正青春的女学生，竟然也是满嘴的陕西话。左拐，又骑了三四个路口，又左拐，看到上坡的地方，我松了一口气。坡上就是火车站了。
还有两个小时，路边的小餐馆，我坐下来吃饭。一碗稀饭，一个馒头，一碗碗碗肉——酱炒五花肉。第一次吃这种肉，又咸又香。与旁边一等餐的女士聊起来这几天的天气，此处前两天刚刚下过大雨，很庆幸，气温还不很高。一个大馒头一碗粥下肚，肉实在吃不了。只有一个切腹的感觉，饱。不，还有一个，渴。肉，实在太咸了。于是，买了冰可乐，一边喝一边上坡，到了车站，取了行李，进站等车，时间绰绰有余。
上了车，才明白火车开往西安的方向。原以为蒲城是渭南市的县城，必然离渭南距离近，在这里倒车应该最便利。就买了直达渭南的票，竟然不知道火车要绕道西安再北上蒲城。其实，渭南的客运站就在博物馆附近，坐汽车很快就到蒲城。
西安站，上来很多学生，车厢里挤得水泄不通。我心里苦笑，总归列车朝着蒲城的方向前进了，心里那盏灯一直亮着……
下午的阳光钻过窗帘的缝隙，热辣辣地糊在我脸上。年轻人有用不完的精力，在拥挤的空间里，聊天，拍视频，打纸牌，欢快的谈笑声一浪又一浪。我想到，在路上我会遇到不同年龄、不同地域、不同生活理念的人。生命长度是有限的，厚度却靠自己开拓。我不该抱残守缺，一直秉承的思想观念和生活方式，在我接触到不同人群，不同的行为思想之后，该有些改变吧！就像一潭死水，投进一块石头，或吹过一阵风之后，总是有不平静的涟漪。蒲城，地处西北的一个小城，在我的人生字典里从来没有的地名，在电脑上搜索时，总记不清楚“蒲”有没有草字头，正因为陌生，就有了吸引我的神秘，我要扩大我脚步丈量的土地，这是一个机会，何况有那么一群曾经谋面或者第一次相遇的人，那么一些丰富而有趣的灵魂，相约在蒲城遇见呢？[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。