午夜降临前抵达
内容简介
不能出门的日子，你需要一本旅行文学。
旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。
说到底，旅行或者人生，就是一次次解决如何抵达的生命过程。
“刘子超是这一代人中最杰出的游记作家。”——许知远
☆ 年度旅行文学《失落的卫星》作者刘子超出发之作，重塑旅行文学的意 义，在路上确认自我
☆ 重返昨日世界，寻回 逝去的灵魂，聆听普通人的故事，记录欧洲大陆的荣光和苦难
☆ 一场逃脱重负、寻找意义的心灵漫游：抵达世界的丰盈，也抵达内心的辽阔
☆ 荣获单向街文学奖·年度青年作家：刷新了我们观看今日世界的坐标和视域
☆ 受李健、梁文道、罗新、许知远、俞敏洪推崇：这一代人中最杰出的旅行作家
☆ 书店文学奖·年度旅行写作奖作品，新增后记，在后疫情时代反思旅行的意义
《午夜降临前抵达》是作家刘子超的出发之作。
他独自踏上旅途，深入欧洲腹地，展开一场逃脱和寻找的漫游。中欧生长在帝国和强权的夹缝中，在历史的长河中撕扯和游移。她曾建立起庞大的帝国，点燃两次世界大战，也在冷战中被铁幕割离。
在短暂的夏季，年轻的作家跳上火车，行驶在绵长的轨道上。从柏林的游行中脱身，带着三罐啤酒出发，穿梭于德累斯顿和奥斯维辛，走在卡夫卡成为商品的街头，在布拉格的地下酒馆逃逸现实。在漫长的冬夜，迷茫的旅人在布达佩斯大饭店的床榻上入梦，又在多瑙河旁的街头醒来。他开上汽车驶向匈牙利大平原，被雨水困在昨日的咖啡馆中，却在的里雅斯特最后一夜撞见世界的巨变。
不安与刺痛，亲切与安慰，光明与阴影——遥远的中欧如同镜像，依然保持着永恒不变的特质，吸引着同样迷惘的年轻心灵。当现实过于沉重，当时代过于轻浮，去见识风景和人间，去见证希望和苦难，为了明白“世界上还有人在这样生活”，在一次次出发和抵达中确认自我。
在现代人习惯了坐享网络的信息便利之时，刘子超坚持以肉身进入现场，用文学再现旅途。他所见证和书写的人的境遇，刷新了我们观看今日世界的坐标和视域。而那些处在世界的边缘与夹缝中的陌生地名，也因一位中国作家的在场，与我们有了联系。——单向街授奖词
中国人从1840年开始重新认识世界，有刘子超这样的作家在，加快了我们了解世界的步伐。他一次又一次困难地抵达，深入了解当地的人文和历史，再通过精致且贴切的写作，揭开世界神秘的面纱，勾起我们想了解世界的欲望。读完子超的书，总希望自己能沿着他的路线去一趟，总希望自己也能写出这么一本本书。——俞敏洪，新东方创始人
在中文世界刚刚兴起的旅行写作中，刘子超是个难以忽视的名字。他的好奇心、洞察力、迟疑、与习惯性的自我沉溺，都散发出一种特别的魅力。子超是这一代人中最杰出的游记作家，他的叙述与感受常让我想起保罗·索鲁。——许知远，作家、单向空间创始人
刘子超的旅行和普通游客的旅行不同，他具有真正的旅行者视角，深入街巷，与人接触，继承了旅行文学非常优秀的传统。——罗新，北京大学历史系教授
从《失落的卫星》开始，我重新关注旅行文学，或者说是刘子超打破了我对游记的偏见。新书《午夜降临前抵达》依旧精彩，他所记录的所见所闻是朴实而生动的，但不止于此，更让我感兴趣的是他的所思所想，因为作者本人的视野、思想乃至心灵决定了旅行的深度和意义。书中的许多地方都是我没有去过的，可我并不感觉陌生，相反，是亲切，如同在描述自己熟悉的地方和生活，过去、现在甚至是未来。好的游记真正可以做到引人入胜，我相信，即使没有去过书中那些地方的读者在阅读这些文字后，会比大多亲临过现场的人更感同身受，因为作者非凡的感受力和独特的视角更能还原生活本身的真相。——李健，歌手
我曾有一个偏见，以为旅行文学是英语作家独享的一种文体，像《大海与撒丁岛》或《前往阿姆河之乡》，他们更像是这个世界的主人。刘子超的这本书纠正了我的偏见。他在中欧漫游，穿越清晨的薄雾，带来这本优秀的作品——我们都是过客，但我们也拥有这个世界。——苗炜，作家
刘子超的作品有简洁的散文风格，以及独特的幽默感、好奇心和冒险精神，读起来令人愉悦。刘子超是一位敏锐的人性观察者，也是一位极具天赋的作家。——乔·李·安德森（Jon Lee Anderson），《纽约客》资深记者
作者简介
刘子超，毕业于北京大学中文系，曾任职于《南方人物周刊》《GQ智族》。作品包括《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》。
2019年，中亚作品获评“全球真实故事奖”（True Story Award）特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”，授奖辞称其“以肉身进入现场，用文学再现旅途”。
原文摘录
真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来。一切终将随风而逝，无论伟大与渺小，都将归于尘土。比如眼前这片土地，曾经发生过多少波澜壮阔的故事，如今却平静得如同暮年。 尽管窗外的风景有时乏善可陈，但这也正是旅行的目的之一。真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难。仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来。一切终将随风而逝，无论伟大与渺小，都将归于尘土。
书评
作为一名旅游网站的编辑，游记和旅游攻略大概是我近一年来看过最多的东西。我们聚焦于哪里有最稀奇的景点，最对味的小吃，最舒服的酒店，最方便的交通和最便宜的打折商品。我们制定天衣无缝的行程计划，用照片和视频录下旅行中的见闻，对每一处景点进行打卡式的轰炸，或是在旅游大巴上臊眉耷眼地听着导游背诵讲解词。然后写出一些实用的游记，馋一馋那些坐在办公室朝九晚五的上班族。
唯独忘记摘下“眼镜”注视当地发生的一切，以散漫的态度感受异国的情调。
就目前来讲，真正可以被定义为“旅行文学”的中文书籍少之又少，大多数都是走马观花的游记体验和旅游局提供资料的重新撰写。
《午夜降临前抵达》也不是——我宁愿称其为「反旅行书」。
「反旅行」这个词，我最初琢磨它的时候，没有在网上查阅任何相关资料。只是借鉴了孔庆东对《鹿鼎记》做出的「反武侠」定义。与「反武侠」同理，「反旅行」不能被粗暴地解释为“反对旅行”，而是
“没有功利性和实用性，不像旅行书般具备诱引的特质，相反，它并不指向旅行，而是令阅读的过程成为旅行本身。”——引自《外滩画报》
说起读这本书的体验，我的第一感觉就是，作者的阅读量实在惊人。为每一场邂逅、每一刻心悸配上一段合拍的诗歌或摘录，倘若是信手为之，那真叫人拍案叫绝。仅仅是这一点，就足以让我窝在沙发上看这书的时候，直拍大腿，疾呼过瘾。当然产生这种共鸣的前提是，你肚子里也得稍有墨水，不然只会像喝白开水一样无感，甚至觉得矫情造作。
也许是独自旅行的缘故，作者的笔调极为克制，将描写化为氛围，将中欧的气质渲染得丝丝入扣。我印象里的中欧，是政治暴力的牺牲品，近百年间被各种纵横交错的势力反复碾压。而恰恰在此，文学与艺术像砖缝间的杂草一样，生根发芽，生猛得足以令整个世界咋舌。从城堡外的卡夫卡到废书堆里的赫拉巴尔，从感受生命轻重的米兰·昆德拉到披着前卫外衣的革命者“宇宙塑料人”，你在书中感受到的，是他们活生生的面庞，而非一张刻着标签的名片。
“我喜欢这种‘天地不仁’的感觉，它让我明白一切都没那么重要。如同冬枯夏荣，其实早有安排，人事的成败也同样如此。我们真的可以改变什么吗？我站在山上想。抑或，我们只是命运的傀儡？我想起在印度，在佛陀讲法的灵鹫山上，我也曾想过这个问题。当我走下山时，我看到黑瘦的乞讨者伸出的像天线一样的手。是的，旅行让我一次次确认人生的虚无，然后在随波逐流中继续我的人生。”
在佛陀讲法的灵鹫山，所有关于人生奥义的问题皆能在此拉开序幕。而作者反省的，却是旅行本身。不得不说，整本书沉浸在某种浪漫而不失理性的情调中。沉思的魅力比起异国的风景，可谓更上一层楼了。
“他转身离去，消失在波希米亚平原深处，而火车正像一把利刃穿透黑色的大地。”
我猜本书的书名，源自理查德·林克莱特的电影《爱在午夜降临前》，关于这三部曲（另外两部是《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落时》）的影评，已经足够多了，不想再费口舌，没看过的赶快去看吧。我也不介意你读完这本书之后，重温一遍。毕竟，有关身在异国，浪漫邂逅的故事，怎么样也不嫌多。
“真正的旅行绝不仅是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难，仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活，”就足以令内心辽阔起来。”
在卡尔维诺的《看不见的城市》里，皇帝对可汗说：“我觉得你靠看地图比亲自前去更能了解城市。”这话可能对本书同样适用，它不会激起你前往中欧旅行的念头，却会让你随着文字，感受中欧那番敏感却不脆弱的诗意。 [1]