十月里，一个人的唱和（余秀华诗歌）
作品原文
对字正腔圆的鄙视正穿过我，穿过漏风的堂屋
看来这一次夕阳不会原地着陆
十个月，我就着一个原音反复练习
---一个深入异乡的人在民俗底部袒露胸部
你放马过来，放羊过来，放盛大的虚空和笑声过来
“相信永恒就是相信毁灭的开头和行程”
我一边喃喃自语一边打开右耳
我爱着的两个人都是独脚行走，他们变幻着路线
我就听不清谁是谁
谁敲一下地面，谁回应一声
两个侵略者，一路贱卖玫瑰，眼泪，肉体，灵魂
“多么适合在他的肩头哭，或者变化一张狼脸”
我不知道是去隔壁还是舞会
一场霜离地不足三尺，等同于酒杯离胃的距离
会平安的。我的经验对一切有把握，对一切仁慈
嗯，也会遇到一个不知敲哪家门的醉汉
抛媚眼给他，一个，两个，三个，四个...........
2012年10月7日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]