寫給天堂的娘(張煌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《寫給天堂的娘》是中國當代作家張煌的散文。
作品欣賞
寫給天堂的娘
娘，剛才，我又夢見您了。我叫娘，您不應；我又叫娘，您還是不應，只是那樣靜默地望着我。我覺得委屈，就哭了，哭得好傷心，哭醒了。
娘，您去天國一個多月了。天國冷嗎？您餓嗎？您孤獨嗎？您見着爹了嗎？但願娘已經和爹團聚，有爹和您相伴，有爹為您遮風蔽雨。
娘，一個多月來，兒子頻繁地夢見您。是您想兒子了嗎？兒子也想您。每次夢醒，就再難以成眠，前塵往事，如同電影，一幕幕在眼前浮現：兒時在娘身邊的快樂時光，上世紀六七十年代艱辛苦澀的日子，更有令兒子遺憾終生的後悔……讓兒子一一講給娘聽吧。
娘，您知道三兒幾歲開始記事的嗎？三兒最早的記憶是什麼嗎？三兒好像沒有對您說起過，您可能不知道。三兒不到兩歲半就能記事了。最早的記憶是娘。
記憶中，我們家東院一棵椿樹下，擺着一張小方桌，方桌旁邊是幾隻小板凳，那一天，您和西鄰的一個大娘分坐在小桌的兩邊納涼閒話，您倆穿的都是單衫，我在一邊玩耍。這是兒子最早的記憶，也是關於娘的記憶。一牆之隔的東院是食堂。據此推斷，此時，當是1958年的初夏，兒子不到兩歲半。
在我五歲時，有一天，您準備帶我下地幹活，拿工具時，不知為什麼，您站立不穩，趔趄着連退兩步。其時，一隻小雞正在您身後啄食，機緣巧合，您的一隻腳恰巧踩在了雞頭上，小雞當場斃命。您唏噓不已。這隻小雞已經大過您的拳頭，扔掉又覺得可惜。於是，您說：「煮了給你吃肉。」說做就做，燒水，殺雞，烹煮，不多時，肉熟了。您坐在小板凳上，我立在您的面前，您用手撕着雞肉餵我。小小的我一定是吃得非常香甜非常愜意，或者吃相饕餮，令您開心，您笑得那麼陽光那麼燦爛。至今，歷歷在目。
我七歲時，那年春天，染上了麻疹，一連幾天躺在堂屋的土炕上。您坐在炕邊守着我，手裡做着針線活，您不時停下活計用手摸摸我的額頭，又不時用勺子餵我幾口紅糖水。我四肢無力，百無聊賴。從門口望出去，可以望見遠處的天空和院子裡榆樹的一枝。樹枝光禿禿的，尚未抽芽；天空灰濛濛的，陰得沉重。院子裡兩隻母雞在覓食，遠處偶爾傳來一聲狗吠或雞鳴，街上不聞人語聲，空氣像凝固了一般，靜得沒有一點生氣。您哼着一支沒有歌詞的無名小曲，曲調輕緩、憂傷。幼小的我隱隱感到了您生活的艱辛和沉重。那個春天啊，感覺格外的漫長。至今，記憶猶新。
上世紀六七十年代，是我們家生活比較困難的時期。您挨肩幾個兒子漸漸長大，要蓋房，要娶親，在農村，這是一樁沉重的負擔。那時，我們家時常拮据到不得不告貸於人。這種求人的事情，您總是主動替爹承擔下來。七十年代，我已長大懂事了。您每次出門借錢，我的心就既惶惶不安，又痛苦難過。惶惶不安，是擔心您借不來錢。痛苦難過，是我覺得向人開口借錢是件頂頂困難的事情。我想象不出，您是怎樣地放下自尊，怎樣地賠着小心向人開口的。好在，您每次總能把錢借來。那時，兒子暗暗發誓，將來我一定要自立自強，決不讓娘借錢的事重演。
作者簡介
張煌，品詩文網簽約作家。