人间烟火(张清明)查看源代码讨论查看历史
 |
《人间烟火》是中国当代作家张清明写的散文。
作品欣赏
人间烟火
青山、稻田、小溪潺潺、杨柳依依、竹林依偎着屋檐，小狗躺在阶沿下，炊烟爬上了树梢。
画面总有一些陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的感觉。
等我在诗意里搜寻到记忆中那幅画面的时候，才发现，我离开曾经生活过的那片土地很久很久了。
当年看黄梅戏《天仙配》的时候，我还是一个懵懂无知的小姑娘，虽然黄梅戏不是我喜欢的剧种，但剧中的布局给我留下很深刻的印象：青山、绿水、小桥、茅舍……正是它们提醒了我，这就是人间烟火。
画面是我最熟悉的那片青山绿水，男人在田间地头忙碌着，女人同样忙碌在家里家外，茅屋上的炊烟三百六十五天都在摇曳着，像一面旗帜，在山林、泥土上飘啊飘啊，飘出家家户户的饭香。
土地没下户的年代里，隔壁徐表婶喜欢把豌豆炒熟磨成面，然后混合红薯和土豆煮成一锅香喷喷的豌豆糊，她的儿子金河哥哥喜欢端着碗在地坝边，背靠竹子呼啦啦的吃着，嘴巴发出“吧唧吧唧”的响声，炒豌豆的香味就从他的“吧唧”声传送到我的鼻孔里，也传送到整个院子每个孩子的鼻孔里，孩子们的嗅觉不亚于灵敏的狗鼻子，耸动着鼻翼，一路闻过来，走到徐表婶的灶屋前，咽着快要流出嘴角的口水，巴巴的眼神里，分明有种乞求的渴盼。表婶一声：“乞饭了吗？”回一句是肯定的：“没有。”两只手不停地搓着，低头不敢再看表婶一眼，黑红的脸像红薯皮，表婶转身从挂墙上的竹篮里拿一个土瓷碗，一个长木把的饭瓢，手一抬舀一瓢糊糊在碗里，递给那个饿死鬼，孩子就呼啦啦跟金河哥哥一样香喷喷的吃起来……
而我家瓦房上被风摇乱的炊烟，传出一股玉米面糊的清新，清清的玉米糊里，还掺杂着大米红薯的香甜。我很喜欢表婶家里的豌豆糊，嫌弃自家的玉米混着米与红薯的寡淡。母亲说我不识好，大米怎么也比豌豆高几个档次嘛。
日子好一些后，徐表婶家里的烟火味里，经常有股“牛滚水”的咸菜香，那是用盐菜和着土豆一起熬出来的香味，用麦子面包肉馅，做成像大个饺子形状的面疙瘩，加一些葱姜盐，烧开锅后把“牛滚水”放进去，至今我想起那种味道都流口水。
日子好了，三叔家的炊烟经常摇曳出肉香味。三妈喜欢摊粉皮炒腊肉，撒上姜葱花，一锅炒下来，满院子飘香，让过路人垂涎欲滴。
而母亲最拿手的是用火葱头炒肉，只需一些火葱头切碎，炒肉时撒上盐和姜末，放进火葱头炒熟，就是一碗香喷喷的美味。我记忆中最美的味道一直停留在那碗火葱炒肉里。也许母亲的味道才是女儿一辈子的人间烟火。
记忆里那些画面的夏天，太阳像个火球晒得孩子们浑身流油，出门时大人的殷殷嘱咐：“不准下水玩”的命令早抛进了上学路上的水塘，男孩子不知羞，当众一个个脱得精赤，活脱脱剥了皮的青蛙，女孩看见羞得抬不起头，像自己犯了错一样，脸红红的屁股一扭，急忙跑了。男孩们却迫不及待地跳进水里，在水塘打水仗，钻眯头，玩得不亦乐乎，等到想起来上课，却晚矣，急忙穿了衣裤跑到教室门外，上课好一阵了。一声“报告”，老师二话不说，罚站是必须的，当然更要告知家长，说孩子在上学路上洗澡若出事不要怪罪老师，因为老师在学校管不着。
这样罚站的次数多了，孩子很厌烦，反正玩水忘记了时间赶不到上课，索性不去学校，以免罚站丢人，还被同学指指点点，干脆一下午泡在水塘里，等同学们放学，一起大摇大摆跟着回家去。
但这样的把戏是骗不过细心的当娘的，一看孩子头发就明白下水了，若是有老师告上门来没去上课，一通质问后，答非所问，免不得一顿棍棒上身，黄荆条子出好人，是老祖宗流传下来的规矩，不打不成材嘛。而每家每户的男丁，一直承载着传递“香火”的责任，所以不得不对男孩严加管教，在安全上更是防范严密。
孩子们是贪玩成性的，游戏不光在上学路上玩水、滚铁环、跳绳、跳房子，而是发展到下河沟捉螃蟹，烧螃蟹、办锅锅窑，他们从家里偷出一些米、油、甚至猪肉，用一口小锅，下面磊几个石头，做一个简易灶，捡些干柴烧起来，把带出的食物全部放在一起煮熟，忙碌半天的几个饿死鬼，三下五除二就把一锅杂烩消灭得干干净净……孩子们在荒芜的年月里，自己给自己上演着一幕幕人间烟火。
我家乡的土地很偏远，稻田也是有限的，所以每一年在秋季，有个传统的习俗——铲火灰，就是把田边地角的杂草铲除、晒干，和着谷桩、泥土焚烧，然后在冬季的小麦播种以及碗胡豆下地的时候，派上用场，草木灰其实富含钾元素，农作物大多需要钾肥，农民自有一套土地上的知识，而那些被人瞧不起的土地知识，偏偏又能跟科学联系到一起。
烧火灰是秋季里的大型活动，满山遍野除开树林，田地边角都被铲了拢到一起焚烧，烟雾顺着山沟弥漫，你会突然明白过来，这才是真正的人间烟火……
记忆里那幅人间烟火里，虽然没有越剧唱词“你耕田来我织布，你挑水来我浇园”的优美，却有洒脱自在的悠闲，它来自人间生于世俗，却又有超脱世俗的况味。
我眼里的人间烟火，是慈母碗中那一碗热腾腾的豆花，是慈母手中那一枚小小的绣花针：“临行密密缝，意恐迟迟归”的血脉亲情，它更是连接母与子的脐带。
随着时代变迁，青山中那些茅屋渐渐变成青瓦土墙，炊烟从原来的旁逸斜出，到瓦房高处杳杳的缭绕，再到后来，那些土墙青瓦房演变成如今的青砖楼房，却似有栏杆拍遍，难寻几人相聚的荒凉。
这个时代的人间烟火已经有些变味，不再是原始的男耕女织的画面，而是《牛郎织女》后半部的结尾，一个天上一个地下的遥望。以前那戏水的顽童，远去他乡打工，家中留下孤独的老人，偶尔几家留守儿童，屋梁上的炊烟也难觅踪影，人们大多改用了煤气，蜂窝煤。
我们所在的人间，青山绿水中的画面，往往是一些美丽的白墙红瓦，小楼林立的景象，烟火不再是以前那样的妖娆热烈，被冷落的村庄就像被遗弃的妇人，孤清而又寥落，在原地引颈盼望远方的离人回归。
人间烟火哪儿去了？原来，人间的烟火，早已聚拢到城镇、都市，而大都市紧密的楼房又是拒绝烟火味的，所以都市人也少了许多人情味，人间烟火就逐渐被人们淡漠、遗忘，那副不灭的人间烟火图，也就成了中国历史上一幅定格的名画：青山、绿水、小桥、人家…… [1]
作者简介
张清明，女，汉族，1965年生，从事多年网络写作。