事已至此(靜月清荷)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《事已至此》是中國當代作家靜月清荷寫的散文。
作品欣賞
事已至此
真是讓人傷心的詞。
猶記得路遙寫的那篇《早晨從中午開始》，他在零晨兩點到三點左右入睡，有時甚至延伸到四五點，天亮再睡也不稀奇。午飯前一個鐘頭起床，他的早晨才算開始。抽煙，洗臉，喝一杯濃咖啡醒醒神，吃飯，吃過飯撲到桌面上，不午休。整個下午除過上廁所，頭也不抬。晚飯後看新聞聯播，讀報紙，接待來訪。夜晚，眾人與諸神皆安睡，他重新伏案，直到凌晨兩三點，四五點，甚至天亮。一天天，又一天天。
結果是什麼呢？
熬夜疲累，重病就醫，妻子離異，英年早逝。如果讓他重活一回，不知道他會怎麼做，可是事已至此。就像他營造出來的平凡的世界裡，孫少安和田潤葉分離，和秀蓮結婚，事已至此；孫少平和田曉霞相愛，田曉霞去世，事已至此；孫少安到底是和秀蓮風雨同舟，相濡以沫，可是秀蓮得了癌症，事已至此。
夏天時，挖空心思的救過一隻狗，為了讓它的傷口儘早復原，我投食餵它時，一定會在飯里加上半片消炎藥，我連續餵了它一個月，可是到最後呢？還不是死了。
冬天時，弟弟買了車，弟弟說，姐，今年回家過年吧，你若回，我拐到武漢來接你。弟弟還說，你已經十多年沒有回老家過年了，你該回去過年的，最起碼我們可以陪父母在一起吃個飯，喝點酒，說說父母養育我們的舊事，我們還可以到祖父的墳上燒點紙，添點土。
是呀，我應該回去過個年，可是，想想孩子正在上初三，課業緊，安排不出空閒的時候，一時黯然，事已至此。
一個國家，一個社會，一個時代，一個團體，一個人，一隻貓，一隻蝴蝶，一次事件，都可以「事已至此」。排山倒海的悲劇，哀痛急怒的淚水，快要爆炸開的心，冷淡寒涼的命運，都裝進去，拿不出來。
看《琅琊榜》，感覺最大的事已至此，是死亡漸漸逼近梅長蘇。
蒙摯說：小殊，你就是燈油，也不是這般熬法。連宇文暄你都管，管得過來嗎？
蕭景琰對靜妃說：他低眉淺笑。語聲淡淡，沒有人能看透他所思所想；他總是擁裘圍爐。閃動着沉沉眸色算計險惡人心；他的臉色永遠蒼白如紙。不見絲毫鮮活氣息，他的手指永遠寒冷如冰。仿佛帶着地獄的幽涼。
靜妃對蕭景琰說：萬事不能強求，失去的永遠不能再找回。就算小殊真的能回到這世間，只怕也不是當年的小殊了……
霓凰凝望着梅長蘇的臉，淚水落得又快又急，「就算什麼痕跡都沒有，我們也能知道……也許越是什麼都沒有，我才越是知道……林殊哥哥，對不起，我不再離開你了，我永遠都不再離開你。
霓凰泣不成聲，可是事已至此。
是呀，事已至此。不管霓凰是不是傷心欲絕，傷心欲死。事已至此，能怎麼辦呢？
原來遺憾才是這個世界上最大的「事已至此」。
可是人就是怪，有些話就是不想說，有些事就是不想做，有些人就是不想再見，有些人明明想念，就是不肯說出來。遺憾就遺憾吧，只能這麼聊以自慰。
昨晚跟一大幫同學在微信里聊天，說到了老家，說到了漢中涼皮，說到了菜豆腐，饞得慌。可是，就算此時老母親做好了涼皮和菜豆腐，也是吃不到。遠，實在是太遠了。
大了。老了。再也回不去了。
事已至此。
人生，秋涼，生生死死，不完不結的「事已至此」，只有它一個勁地開始，沒有結尾。
爸 爸 走 了
爸爸老了
坐在沙發上，眨巴眨巴大眼睛，不認識來的都是誰。過年了，三個姐姐和姐夫，還有他的外孫們都來看他，挨個問他：「我是誰呀？」他就嘿嘿地笑。婆婆在旁邊指着我兒子說：「這是你孫子大坤，你還認識麼？。」我的那小兔崽子眼色蠻好，趕快捉住他爺爺的手，問：「爺爺，大坤來看你了，你開心不？」
我也照樣問：「爸，我是誰呀？」
他翻着眼睛看我，再看看他孫子。
他想啊想啊。怎麼也想不起。這麼多年，爸爸的病是無法康復的。他的大腦一刻不停地萎縮下去，一點一點地被渾沌吞沒了，儲存在他大腦里的記憶，已經逝入了無邊的荒漠，再也不能打撈回來。爸爸什麼也不記得了，他的圖紙，他的書法，他喜歡看的書，他都忘記了，他的內心似乎和從前無關了，也和未來無關了。三年前，他用力想想，還能記起大坤是他的孫子，還能拿起筆在紙上寫出孫子的名字……可是，現在，他什麼也記不起了。渾沌的海水不斷地洶湧上漲，他的島嶼上只剩下最末的幾塊礁石和幾棵荒草了。他差不多算是徹底回歸到嬰兒狀態，綁在他身上的那些看不見的繩繩索索紛紛解體，他想哭就哭，想笑就笑，大小便也不加控制，苦的累的是姐姐們，剛換的褲子，一小時不到就又尿濕了，凜冽的冬天，二姐的手凍得像根紅蘿蔔，當娘的心疼閨女，罵他，他就那樣「嘻嘻嘻，嘻嘻嘻。」老公也爭取儘量每周都回去，進門的第一件事就是，歪着頭逗他，他也識逗，樂得嘎嘎的。
過春節時，全家人圍在一起的保留節目就是問：「我是誰呀？」
他一如既往地嘿嘿笑，並不作答。小姐姐蹲到他面前，仰臉跟他說，爸爸，你看看你多能幹，今年又長工資了。他不答，伸出乾枯的手，摸摸小姐姐的臉頰。
三姐姐攬着他的腰說，爸爸，咱們去上廁所。他已分不清廁所在哪裡了，他毫無意識地被三姐架着走。
我在旁邊看着，心裡有了一句獨白：在家敬父母，何必遠燒香！
雖然爸爸聽不到，不能意會，但是，我相信，就像給神禱告一樣，神是能聽見的。然而，無論姐姐們離他多麼近，將他伺候得如何周到，爸爸的身影都是隱隱約約的，都被阻隔在沉沉暮靄的深處。孩子們可以拉住他的手，卻拉不住他越來越淡的背影。
2015年1月2號凌晨兩點，接到老公短信：爸爸走了！回電話給他，他的聲音有些哽咽,爸爸不在了呀……掛了電話，趕快給自己請假，給孩子請假，上網買票，把笨笨狗寄養到鄰居家，做完這一切，才想起忙了幾個時辰，水也沒喝一口。低頭喝着水，一邊就悄悄紅了眼圈，想到那年帶着爸爸去醫院安假牙，過馬路時，他下意識的把我往路邊拉。還想到終有一天，當我回漢中老家，泡上一杯好茶，卻只能灑給一抷黃土，買來棉鞋棉衣，都沒有人會接着。我叫一聲爹，一聲娘，回應我的也只能是荒草萋萋，或者連天白雪掩埋下的，那抷冰冷的黃土。總有一天，我也會像老公一樣變成一個沒有爸爸的孩子。
趕回家，爸爸已經停放在客廳，我和孩子叩過頭後，掀起他臉上的白紙來看，這一看，說不清為何就哭了，跪在爸爸靈前想了一會兒，一些情景、感受、境界，就把我包圍了、淹沒了——
爸爸一生其實也有揚眉吐氣的時候：年輕時的他帥氣高大，光榮地參了軍。退伍後，他通過了國家統一招考，吃上了皇糧。中年時，他成為廠里第一批高級工程師。只是，退休後的爸爸患上了失憶症。這讓子女們感到苦澀，常感嘆他這一生的好日子太少了。這幾年，老公時常說，父親整日整夜在死和生的交界處徘徊，他甚至會不打一個招呼就離開，所以，他不能陪在我和孩子身邊，希望我理解。
我不解，總感覺命運待我何其不公。總感覺夫妻雙雙把家還里沒有我，老公為老婆燒飯洗衣里沒有我，但是，當爸爸突然離世，我才明白，生和死之間，就是淡淡的、細細的那一條線，躍過這條線，就再也回不來了。
送走爸爸，隔天坐在回程的高鐵上，全身好像被抽了筋，臉上擺不出一點表情，什麼也不想干，就想找一個沒人的地方大哭幾聲。可是我不能哭，必須笑，只能笑。四十歲的女人，疲憊得只恨不得快快卸下一切重擔，可是還要養孩子供房，還要孝敬雙方的父母。四十歲的女人不能哭。
回家後，我從箱子裡拿出爸爸躺過的那床老布單，我將它鋪在床上，我對孩子說，今晚我們就睡你爺爺睡過的這張床單。孩子說，好。然後再補充一句：爺爺會保佑我們的。
爸爸走了，話也沒留下，但是他給我的恩惠會在心裡記着，記到我的風燭之年。[1]
作者簡介
靜月清荷，女，原名，李彥菊，祖籍陝西漢中，現居住於山東省棗莊市，自由創作人。