乡土记忆和生命历程(代序）(甘茂华)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡土记忆和生命历程(代序）》是中国当代作家甘茂华写的散文。
作品欣赏
乡土记忆和生命历程(代序）
邓贵环是1989年读师范时离开娃娃寨的。她那时大约16岁左右，正是如花绽放的青春时节。眨一下眼睛，30年就过去了。30年之前，她生长在大山深处的娃娃寨；30年之后，她生活在对娃娃寨的回忆和书写之中。这本书40多篇文章，全部是写娃娃寨的。写自己熟悉的生活，这符合创作规律。一方水土养一方人，这是老辈人的经验。邓贵环走的正是一条有自己的生活积累和个性特色的文学之路。
娃娃寨在哪里？湖北秭归县磨坪乡的深山老岭中，那是一个曾经苦寒贫困的山旮旯，一个仿佛被岁月遗忘的小山村。磨坪乡与巴东县野三关镇接界，一向被本地人称为“秭归的西藏”。我去年夏天和七八个文朋诗友在那里避暑，看过久违的露天电影，喝过香喷喷的包谷酒。夜里睡觉凉气袭人，三伏天还要盖棉被。邓贵环是从这偏远的娃娃寨走出来的教师和作家，因此，远方的家和永远的爱，成为她生活和写作的一个重要支撑点。
她的散文以娃娃寨为写作对象，自然是顺理成章的事情。她写父老乡亲，写家庭命运，写生活体验，写山水田园，也写乡土美食和民间传说。不管写什么，她总是以悲悯的情怀和挚爱的心思，去点燃人世间那些温暖人心的细节，以此照亮艰辛生活的每个角落，透视人性中的善恶美丑，传递山乡变迁的喜悦和忧伤。那个浸透苦难的娃娃寨，在邓贵环笔下，苦中有乐，痛中有爱，情中有梦。由此，娃娃寨构成了一个丰富多彩的文学家园。它为喧哗浮躁的尘世，吹来了磨坪清凉的风，还有娃娃寨古银杏在秋天飘来的金色落叶。
“记得有一年，连日大雨，坎垮了。竹子和其他树木，都坍进了水潭，只有那棵山茶，纹丝不动，死命地护住脚下那道伤痕累累的陡坎。这棵顽强美丽的山茶树，让我想到了我的母亲……多少个夜晚，寒风嗖嗖地从四面刮进来，冷得我们无法入睡。母亲只得又爬起来，找一些稻草和苞谷壳，塞进还在漏着风的墙洞。寒冷的冬夜，我的母亲一直侧着身，一只胳膊紧紧地拢着我们。每次醒来，她都还保持着那样的姿态。”无疑，这是一篇既写实又象征的散文，以山茶象征母亲，母亲的姿态就是爱的姿态。山茶花为什么雪一样白？因为她是母亲的写照，是母亲艰难而又坚韧地生活的象征和缩影，是一首为母亲而吟唱的歌。
邓贵环在书中说：“文字走进内心的，不是外在的形式，而是内在的真情，只有真情，才能动人。”她对老家的记忆，重要内容是对母亲的记忆。甚至，母亲走后的每一个春天，都是她心中的雨季。家人把母亲安葬在一个朝阳的山坡上，那里，太阳一出来，就被阳光照得暖暖的。邓贵环认定，她一生挚爱的就是太阳。本书中，她一口气写了六篇纪念母亲的散文，每一篇都是杜鹃啼血唤春归，令人读得伤感、心疼。
诗人和散文家于坚，在《谈散文，并十个问题》中说过：“民间是散文的灵魂。”又说：“散文的传统不在阅读经验中，而在日常生活中的生动性中。”并且强调：“我把人生看成一段段变化着的文题，而只有散文的氛围可以把它们连接起来。”其中的关键词，民间、日常生活、人生，都在邓贵环的散文中得到印证。《娃娃寨纪事》取材来自民间底层，描述日常生活的生动性，并与自己和家庭的人生苦难血肉相连，语言朴素而优美，带有抒情的诗意，无论故事还是传说，都是向生命呼唤爱意。我认为，在这本书里，邓贵环带领我们回家，重温乡愁，因而与娃娃寨所有的相遇都是久别重逢。
她写人善用白描和细节，如线条勾勒，简简单单几笔下去，人物就眉目毕现、栩栩如生。譬如写舅母：“她是一个性格爽朗的人，开怀大笑的时候，河对岸的人都能听得真真切切，也能被这笑声所感染，感受到一份快乐。”譬如写姑姥姥：“我们眼前出现了面目慈祥，皮肤白皙，裹着小脚，还戴着金耳环的姑姥姥。”又譬如写爱书敬书的外公：“外公把我的书包从凳子上拿起来，爱惜地吹了又吹，又拍了拍，然后放到了那张最高的桌子上。他告诉我，书是有神的东西，不能坐在屁股下面。他还郑重地对我说，也不能把有字的纸踩在脚下，这都是对书的不敬。”又譬如写篾匠的手艺：“他的一双手，简直就是一架织布机的梭子，一行一行，一列一列，竹篾在手中翻飞，一会儿就编好了最初的一截。”这段描述，似乎还有点孙犁写白洋淀晒席的味道。
她写风景色调鲜明，如水彩画，清新而又内含诗性。“漆树春天开花，结的籽秋天成熟。它的花小小的，淡黄色，极不起眼，但花的气味却十分芳香。……黄色的小花一谢，一簇簇小小的漆籽儿就长满了枝头。漆籽成熟的时候，已经由青转黄。被秋霜染成红的、黄的叶子，在深秋的风里，纷纷凋落。”这是写漆树，写鸽子花又是另一番神采：“在一丛丛浓密的树叶中间，手掌般大的雪白花朵正在盛开！每一朵花都像一只只收拢翅膀、停留在枝叶间的鸽子，乌黑的‘眼睛’，在雪白花瓣的衬托下，十分耀目。”她还偏爱用拟人化手法写山川草木，如写枫树：“仰起头来，便看到了英姿飒爽的枫。它的挺拔，有壮士威武的本色……秋风推动着叶子七彩的波浪向前流动。像喝醉了季节酿造的美酒，露出微醺的样子。” 除开叙事性散文，邓贵环还写了许多抒情性散文，诸如《我的大湾》之类。看得出来，她骨子里藏着浪漫诗意。这类抒情性散文，她也写得并不空泛，而是充满真情实感，写得有形有趣。娃娃寨的山、水、树、花、果、鸟、动物等等，都显得生气勃勃，使人如临其境。甚至用一串地名，引出几户人家，引出许多往事，如同一串珍珠，闪亮在远山的梦里。哪怕是一棵油杉树，作者也暗示着山里人的命运。它曾遭受雷击蝗灾，最后死而复活。当打工青年没有路费回家而在外面卖血时，那棵油杉树也枯黄了。于是，村民们又期待着这棵油杉树，焕发出新的生机。
读毕，掩卷深思，邓贵环的散文，既是质朴的，又是优美的；既是专一的，又是丰饶的；既是普通平凡的，又是风景独好的。她的笔墨在回忆中总是围绕着娃娃寨，怀想远方的家。娃娃寨的故事，就这样一个一个走出来了。母亲父亲，奶奶爷爷，外婆外公，姐姐哥哥，相邻乡亲，老师同学，以及山野饮食、民俗风情、猪羊牛狗鸡、小草野果子，还有那么多带着泥土味和魔幻色彩的民间传说，一时间纷至沓来，让人美不胜收。用不着我举例说明，读者自有一双慧眼，回眸处，一个人的乡土记忆和生命历程，便如诗画般徐徐展开。娃娃寨，多么美丽而神奇的地方，那是梦开始的地方啊！
在娃娃寨长大的邓贵环，可以说，是一个勤奋聪明而又满怀才情、不断进取的女人。她有恋乡情结，又有文学情怀。她不但书教得好，而且在短短几年时间内，接连为家乡捧出一本又一本散文集，成长为一个有创作实绩和实力的作家。秭归的文学生态好，文学新人如雨后春笋。秭归适合写诗和散文，屈原的文脉薪火相传。这本《娃娃寨纪事》，可谓繁花之树，又添新枝。她是一碗乡愁，一段民歌，一片金扇子般的银杏树叶。
眼下正是秋天，清人王武诗云：“一夜清霜万树枫，迷离雁影落孤蓬。文章已致青云上，岁月都消白浪中。”我借此诗表达我读《娃娃寨纪事》的一点随想，换句话说，是我对邓贵环散文的一种诗意赏读。应该记住的是，命运多舛，而文学之树长青。我们一起，且行且远且珍惜。
是为序。
2019年10月15日
于宜昌市格子寨[1]