丢失的土(冯秋子)查看源代码讨论查看历史
 |
《丢失的土》是中国当代作家冯秋子写的散文。
作品欣赏
丢失的土
一九九九年七月，巴顿放暑假，我们去了河北丰宁县坝上草原——大滩镇元山子东道自然村，住进旅游站的一个蒙古包。
丰宁满族自治县，紧挨过去察哈尔蒙古八旗“四牧群”中的三大牧群，出产的“口马”“口羊”“口蘑”名声在外。我们住的东道自然村，耕地稀薄，沙地牧场放任自生。它西邻河北沽源，东接森吉图，往北，连接内蒙古锡林郭勒盟的太仆寺旗、正蓝旗和多伦。而正蓝旗是蒙古语标准语言基地，元朝时重要的政治、军事、经济、文化中心。元朝迁都大都（北京）后，正蓝旗境内的元上都改为陪都，每年夏季，元朝皇帝率领众臣僚回到元上都避暑、处理政务。上都和大都并称两都，十三世纪时，上都这座名城通过《马可·波罗游记》远播四海。到明代，此地属北元云需部万户游牧地。清乾隆元年，清廷于察哈尔左翼四旗置四旗直隶厅，四十三年改为丰宁县。以后丰宁划归卓索图盟，成为当时内蒙古地区六个盟制之一，民国以后丰宁分割出去归属热河省。新中国成立后，一九五五年热河省建置被取消，所属丰宁等县市划归河北省。
巴顿比较熟悉丰宁西北部的内蒙古，每次乘火车回去，兴奋不已。从低海拔的京城，攀旋进入中国北部山脉紧缩、沟壑纵深的断块山地，海拔一千到一千五高处。而姥姥家，是在蒙古高原上，隶属察哈尔右翼旗部，位于海拔二千四五百米处，山势相对和缓，间有望不到边涯的草场、荒野。在那里，开垦的农田，要么沉闷于风雪，要么奄息于风沙，村庄与村庄之间，相距非常遥远，它们被戈壁草原隔断在寂寥的北方。巴顿想在那里上学，我没同意，做母亲的不能放弃抚养孩子的责任和义务，他就说上完学要回到那儿当一名体育教师。但愿他的想法能够持久，他在北京住的院子里踢球，“撩了一下脚”——他这样向我解释，就把邻居的玻璃踢碎了，第一时间赔礼道歉，打扫碎玻璃片，找地方更换玻璃，仍愧疚致歉。有一次玩儿得高兴和小朋友们喊叫出声，被占地建房的一家公司的领导抓住拍了一个耳光。我不确定，有一天，他忘记了在北京踢球的经历，还会不会想去内蒙古当一名他称做“自由自在”的体育教师。
这是巴顿第一次坐长途汽车，不去姥姥家那边的草原，而去另一片草原。这片草原也坐落在那么多的高山上，他感到惊奇。他说，原来所有的草原都是在高山上，所有的草原都离太阳更近。
傍晚，我和巴顿出去骑马。这片低山丘陵草场，蒲公英、黑麦草、羊草、散落的野蘑菇和杂类草，让我和巴顿像置身在察哈尔家乡的草甸子上。
草地里只有两个当地人，牵着两匹马，一马雄健，站着就想往出蹿；一马低矮，闷头吃草。巴顿提出他骑大马，他七岁时在内蒙古学会骑马，嫌小马跑不快。小马的主人刘亚飞是借马来让客人骑的。骑到半途，原主人又送来一匹马，刘亚飞上马，和我并排，一边骑马一边拉呱。刘亚飞借来马两匹租出，所得的二十元费用归马主人（其中两元交税），他另得小费十元。我上马前他跟我讲定价格。刘亚飞是满族人。我问他，现在还保留了哪些满族人的习俗。他说现在没什么忌讳了，讲究也没有了。看了电视剧《雍正王朝》，老辈人讲起过去的礼节，他们就听，只剩下听的份儿了。
满天满地的乌鸦，在夕阳的残红里追逃，那些站在电线上、跟着电线荡漾两下的乌鸦刺刺啦啦地叫唤。我来坝上前一天，跟母亲通长途电话，她说腿疼，不能下地走路了，坐在炕上看天上的乌鸦。乌鸦刚把旗里的广播线扯断，把母亲喂狗的食物也带走了，母亲给院子里那窝麻雀洒的米麻雀都没吃着。现在她下不去地，出不了院子，她窝在炕上等人来帮她给小鸟送点吃食。
我交了坐骑。返回驻地已是黄昏。微光照射，浅草疲惫地喘息。而乌鸦成群结队踞守在草地里吵嘴。刘亚飞说这是不吉利的东西，但猫头鹰更不吉利一些，老乡从不伤害这些个东西，怕惹出什么麻烦。他们到冬天打一种叫斑什么的鸟。是国家保护鸟类吗？他说管它保不保护呢，到城里，一只可以卖到二十几元。还有山兔，冬天多，夏天也不少，但夏天的兔子有青草味，不好吃，老乡一般不打，到冬天家家下套子。噢，不用操心，当然不能伤到马。狐狸？有，还有呢。现在人们不太打狐狸了。但是打山羊。这里没有黄羊，他们打黄羊要到北面一百多里外的内蒙古锡林郭勒地界打，可那里规定不让打野生黄羊，这边的人悄悄过去偷猎，那边的蒙古人若是碰到，就把人放倒。
说到短处，我一时语塞。我曾经早出晚归，拍摄纪念抗战的纪录片，拍摄活佛转世的纪录片，但没做过一部牧人和偷猎者之间迂回交战的纪录片。想过多次，也没真正动手去做。家乡的野生动物几近绝迹，广袤的草场日暮途穷，悲怆世事时有见闻。说实话，有好多年了，很忧虑，内心不得安宁。
内蒙古人对偷猎和破坏草场者无可奈何。最近几年，每次回家，都能听到发生在家乡的关涉草场的伤人案或命案，以暴易暴，粗陋、悲惨。在日益退化的草场上，牧人白天喝喊、恐吓偷猎者，夜晚打伤甚或偶尔打死耧地毛（发菜）的农民。除附近的农民外，很多偷掠者是从宁夏远道过来的农民，他们成群结队进入草地，将内蒙古的地毛大规模运输回宁夏，挑捡加工，精装成品，包装袋上印“宁夏特产”向全国甚至海外出售。耧过地毛的草场从此裸露，不再有混生草芥。昔日繁茂的草场，就这样被人为损毁、撂荒，沙石泛起，刮得漫天遍野，牛羊无草可食纷纷倒毙。于是牧民拿起猎枪保护牧场。一俟案发，警方去现场走一趟，草草询问一番走人了事。死者扔弃荒野，任狼和秃鹰分解。
一个人自生，可能就此自灭了。一个家走出去一个人，可能这个人再没能回来。一个村庄二三十人和别的村庄的二三十人结伙……很快组合起二三百人的队伍，每隔十来天就出发，去草地做发财的梦。白天像人，躺在坡地低洼处挖掘的等身长的地洞里睡觉；黑夜似鬼，悄悄潜进白天侦察好的草地耧一夜地毛，天蒙蒙亮返回地洞，在睡觉的地洞边上埋伏好裹着杂草的地毛，一觉睡到黑，等待下一个黑夜降临。返回村庄时也许某个同伴已经不在……我曾经跟踪采访内蒙古地域一个耧地毛的青年农民和他的妻子。那位叫郭四清的农民丧失了昔日天不怕地不怕的“二不愣”气概，记忆消退、目光呆滞。他的妻子劳花对我说，她丈夫“一走十几天，哪有吃的带呢，一天顶多吃一个窝头，有水喝一口，没水就干着，实在渴得耐不住了，喝草地的水泼洞积的绿毛水，怕被人发现不敢四处走动，一白天尽窝在地窑里头。能回来算事，回不来那就回不来了。能怎么着呢？”她在地里锄草，顺带瞭望那些出去耧地毛的男人们的身影。“没钱交税，孩子们上学也没钱给学校。”
牧民与草依稀生长，对草场一般不有暴殄、暴利之心，其后生晚辈从小被灌输“要像爱护自己的眼睛和心脏那样爱护草原”。劳花说，这些她也知道。“咱们的铁耙子真的把人家的草败倒了。铁耙子下去，草就连根拔出来。”她丈夫跟村里的男人们冒险在深夜耙耧草地，所有耧到的乱草都塞进编织袋，等逃出牧民的领地，再粗粗挑捡。回家后浸泡，梳理，一根根把地毛细挑出来。耧二十多亩草地能得到一斤地毛，进一趟草地净耧地毛五至十斤不等。有人专门走村串户收购地毛，卖到南方一斤能得二三百元。她说她只能挣个小头。我说郭四清会不会再去？她吭哧了一会儿，说，要是没办法冒死也得去耧呀。
河北丰宁大滩镇元山子东道自然村的刘亚飞说，这些，他们这儿也有人干。
刘亚飞家兄妹四人，他是老大。他有两匹马，靠租马乘骑一年可以收入两到三千元。他们村满族居多，汉人、蒙古人也有，各族人们都会种地。一百多年前，这里是一片深草地——我想，这儿也许跟我家乡一百年前一样，也是风吹草才能低下那种景气。刘亚非说，他们县的地盘在河北是第二大。他笑着说，他们迁移到此地的时候，这里更大。快有一百年了吧，迁到这儿。他们在关里受不了欺负跑出来的。我推算，正是清朝帝虎落平川、下岗歇菜的时候，满族人那时节万马齐喑。
结束骑马，我付了多一倍的小费。刘亚飞很高兴，说明天八点他等我们“娘儿俩”。
第二天，我和巴顿按时出了木栅栏。有农民走上前来让“骑马”，我们说不行，约定下了。栅栏前面都是马，都是当地人，还有拴马的一米半高的木桩子。我们从他们身边穿过，没有看见刘亚飞。终于见到头天租借给刘亚飞马匹的老乡，他抬手一指西北方，说刘亚飞的马在那儿，有人骑呢。那是一片看不见马和人的草坡地。我和巴顿一面等待，一面在草地里晃悠。捡了几个小蘑菇。巴顿问：“我们必须等那个刘叔叔和他的马吗？”我说，头天说好了，得守约。我们踩着露水走到草场深处，希望能够碰到刘亚飞和他的马。直到中午，未果，我们只好返回。在木栅栏前的集中地，见到刘亚飞在跟抽税的人高声交涉。
周末，旅游站举行篝火晚会。百里以外的内蒙古正蓝旗乌兰牧骑的散兵游勇赶过来包场演出，一场晚会，一个队员挣一百元左右，而旗乌兰牧骑日下已经开不出他们每月降至二三百元的工资。这群特古斯（时任正蓝旗旗委宣传部长，我们认识）的兵，唱《青藏高原》，嗓音条件比李娜天然、宽厚，颤音悠远，但那位姑娘只把歌当作声音，当成别人的而不是自己的声音发出来。没有人相信她的声音不是从里面生长出来。她一出生，一种长草的土地就坐进她的身体里。依照高原的水草薰染，她会日益地朴质、丰腴，因为一生一世，复又一生一世，那种持续的生活信念和精神本分会轮回、生长。只不过，一段时间以来，她忽略了草地，身心脱落，变得既亲近，又陌生和遥远，她唱歌时候呼出的冷空气断断续续地飘忽，也许她也说不清楚从什么时候起，声息挂上了霜。声音里面，不经意、不快乐，已然厚厚地铺了一层什么。还有，造物主安植在心田里的和美、顺应的节律，也被斜插出来的力量搅扰得起伏不定。在听众看来，心不在焉的乌兰牧骑女歌手，对自己的天赋保留着自信，她只是不耐烦自己正从事的歌唱工作。从听者的角度看，是演唱者遗弃了自己的声音，她的心声跑远了。一个人的心声去了哪里？她的眼睛迷茫，虚妄，冷若冰霜。
那种感觉是怎样发生的，怎样发展的？原始的，像土地一样的分量减少了。原本的激情，真心诚意的活法和态度，眼见着消失了。人变得不那么单纯、不那么踏实，不那么自信，不那么相信他人，不那么快乐，不那么幸福，不那么安于现状……她只是一味地输送出颤动的嗓音，她的声波在夜空里来回滚动。歌曲的内容和她发出来的声音的内容已然间歇、消逝。这是我从西部到东部内蒙古常能听到的年轻人的没落声息。
听着司空见惯的公共歌声，无可奈何。
我发了一会儿呆，进去跳舞，又坐下来喝了一些啤酒。见巴顿正和几个半大不小的孩子在沙土地里、在空旷的乐音里，欢歌笑语。跟孩子在一起，还是觉得幸福。
回到草地，放松不少。多年离家在外，现在这些草场，这些原来北方各少数民族，匈奴、东胡、乌桓、鲜卑、柔然、突厥、回纥、契丹、女真……割据活动的地区，真实地铺展在眼前。这片经年流渗鲜血汗水的土地，被一盏高高悬挂的电灯叠映出一些花样，忽忽然然闪动，让人欢喜，又有一点哀痛。默饮了一些生啤酒，感觉稍好一点。可这时，千年古话真就黯然照映了。
许多真实确实已经消失，真实的幸福，真实的悲苦，真实的拥抱，真实的哀悼……还有真实的爱恨恩仇。一种真实逝去，另一种真实生还，好比真实的绿色牧场几十年间一下子消退，冷酷的黄沙走石漫天遍野。
人活着，时常会感觉到真实的干燥和残酷。
突然想到忽必烈和其兄弟之间的征战。成吉思汗之子拖雷的第二个儿子忽必烈，对中原的制度和文化嗜好很深，在他身为亲王时，奉兄长蒙哥大帝之命多次率众南征，每战必胜，每胜必使新征地的新臣民归心于他。一二五六年，他命人在桓州之东、滦水北岸的龙冈营建宫城，三年后完工，命名为开平府，就是今正蓝旗元上都遗址——此地离我们所在的旅游站仅有一百公里之遥。一二六○年，忽必烈在开平府被推举为蒙古合汗，他的弟弟阿里不哥几乎是同时，在西部大汗都城哈刺和林被支持者推举为合汗，于是兄弟二人多次兵刃相向。开平府升为都城、定名上都的第二年，即一二六四年，大败的阿里不哥及其同党诸王前来向他的兄长忽必烈投降、请罪。兄弟二人在御帐里相隔阒望，潸然垂泪。不幸，元帝国末了，到继元代遗业、统一蒙古各部的鞑靼国，以及各部随后几百年的聚散合分，无不败于蒙古后人间不休的争夺、离析、内乱。生灵一再失声，景致再三荒芜。
有一句蒙古谚语，翻成汉语大意是：覆灭的火焰自燃。
草地连起的城廓，像人的耳朵。它能完成什么呢，只为让人躲在窝廓里面吗？我的家人是在那里。可是我听不见他们的声音，他们也听不到我的。我的忧郁，在这轰鸣着幸福的时刻，那么多地充盈到我的心里。我的心境是那个草地的城廓无法窥见的。
人与人是不是有另一种渠道可以连接，像草地那样式的？草地有生命，和人一样，但也和人一样，颓萎，没落，虽有犹无。谁愿意注意它，倾听它呢？需要草地的人，是些顽冥的人，虚弱地依附于草地，想请草地倾听他、帮助他，而不是谦恭、虔敬地倾听草地、帮助草地。人顾不上草地，顾不过来草地，草地的秘密终将像人的秘密那样，随同季节一起生长和泯亡。
我在这里，等待一个声音。我母亲正在察哈尔西部的家里，等待一个人来帮她给院子里的麻雀送一点粮食。 [1]
作者简介
冯秋子,出生于内蒙古。作家，编辑，艺术家。。