三十而立(邓驷)查看源代码讨论查看历史
 |
《三十而立》是中国当代作家邓驷写的散文。
作品欣赏
三十而立
我心头猛的一慌，突然放下刚写的一篇小说，转而写这篇文章。三十岁的到来，和很多人一样，我并没有做好准备，仍然活在自己的狭小世界里，花朵是自己、养分是空气、土壤是流浪，的确就是这么简单。但是三十岁了，很多人犹豫是虚岁还是周岁，很多人还没有准备好，时间就过去了。是的，到了这个年龄，人生来也匆匆、去也匆匆，前半生的临界、后半生的开启。人应该在这个最美好的年龄分界点，做些什么、思考些什么，或者说去感受走过的时光，品味一下人生的故事，也给自己些许鼓励去走好下一段。
的确，半生之界，这是一个于我一个重要的年龄，从呱呱坠地、牙牙学语到三十而立，一路走来，一事无成，半生潦倒，那些能让自己兴奋不已的事，那些难以启齿的事，以及那些平平淡淡的日子里，都成了埋在内心无法叩开的故事。有时候也会莫名的抱怨，有时候又冷静的可怕，有时候忙的不知所措，有时候焦虑不安，“保温杯里的枸杞”“早睡”……这些本不属于我这个年龄的东西，也成了自己生活里的习惯，三十岁的自己还没“长大”，一下子却迎来“中年危机”。
“已经不年轻了，三十岁的人了！”时不时的，电话那头的父母总会提醒我。
一、年轮的误会
“年轮”是记录树木成长的年龄，用在此处显然是不妥的，但也没有办法，就像我的身份证上的出身日期，错了就错了，也只有自己在意。
是的，前些年，我非常在意我的年龄，我总是和别人强调，“我的身份证上大了！家里的孩子多，父母就希望孩子们早些打工。”“村子里上户口的人很随意，等到电脑联网的时候，已经不能改了。”“村子里的一个人上大了十岁，还有一个人的身份证上的年龄比哥哥大，还有的比父亲大的。”没办法，以前只需要五十元就能修正，现在再也没法修改了。
在我的前面，家里已经有三个孩子了，所以我本来是没有机会来到这个世界的，是父母执意把我带到这个世界看看。那些年，计生办“驻会”我家，白天坐在我家院子里，晚上趴在门口的墙根，一大早的又出现在我家院子里，我的家似乎已经成了他们的办公场所。母亲怀着我的时候，东躲西藏，今儿在姨奶家、明天在姑奶家、后天在姥姥家……母亲把游击战术运用的恰到好处。因此，每次计生办“拜访”那些亲戚的时候，母亲事先都能够预感到。
还好，母亲怀我的时候，肚子并不显怀，每次去亲戚家的时候，都不容易被看出来。有一次，一个邻居问姨奶，“你家亲戚在这都快一个星期，也不帮你忙活，虽然肚子不大，但是女人了解女人，我看像怀孕了！”姨奶也没在意，“她老家抓的紧，在这躲几天。”姨奶回家和母亲说的时候，母亲东西也没拿，立马走小门溜跑了，母亲钻进了甘蔗林，越过小河，逃得不知所踪。也巧，母亲刚走没有十分钟，计生办的人立马赶到，到处搜寻一番，连红薯窖都下去反反复复的查看几篇，最终空手而归。
我落地后不久，母亲又怀孕了。农村喜欢讲究个大家大口的，家族兴旺、血脉绵延、养儿防老……任何一个词都可以让农村人疯狂的。可下一胎却没有我这么幸运了，母亲说，“那一胎是双胞胎，刚怀上两个月，我忍不住想念我其他的孩子，可是这一回来就把他们两个送走了，我不该回来的。”
所以我是幸运的，超生儿是很难上户口的，后来小学五年级的时候，家里交了罚款，户口才上了，出生日期被歪歪扭扭的写在户口本上，也在那个时候，才补办的学籍。在户口联网的时候，我的年龄成了“年轮”，不明不白的户口上的年龄比实际大。等我上初中的时候，我拿新户口本填写升学材料的时候，才发现这个“秘密”。再后来，这“年龄”伴随着团员证、毕业证、身份证……到处张扬，渐渐得，弄假成真。
当然，我写三十而立的时候，是严格按照我的真实年龄。以前上高中、大学的时候，挺在意这个年龄，有时候还和同学争的面红耳赤。反而工作近几年，我异常平静的看待年龄，大了几岁可以早些退休，也就不那么较真。
二、遇见的美好
复旦女神陈果说，真正成熟的人，都活成了一束光。在我的印象里，老师都是“这种成熟的人”，燃烧自己，照亮别人。
我的第一堂钢琴课是在学前班上的，这也得感谢我的第一个老师陆老师，镇上大富的女儿，长的有些微胖，说话的时候满口都是方言裹出来的普通话。她也是刚毕业出来教书的，怀着那份热情和挚爱来到农村支教，小学里没有钢琴，她就自己买了一台钢琴带来，整个学校里也只有她会弹。
在这之前，农村儿童是没有上学前班的惯例，这一“新风”刮来，搞得很多农村人不适应，“上学前班有啥用，多花钱不说，还浪费孩子放牲口的时间，反正我家孩子不去。”一时间，村子里的人几乎达成一致意见。
最后，陆老师只好自己出钱，各个学生全部免费，到各家去找适龄儿童来上课，我就是那样被糊里糊涂的拉来上课了。也在那个时候，听着陆老师弹着《在希望的田野上》《外婆的澎湖湾》《南泥湾》……教室里散出来的阵阵音乐，优雅的旋律与美妙的歌声散播在广阔的田野上。这大概就是童年遇见纯粹的美好。
这种美好，大概要到初三那年了。初三升学考试，学校里安排住校上晚自习，我坚持上过晚自习回家，一天几顿饭可以在家解决，还可以省下住宿费。结果弄得老师没有办法，只好签保证书，保证书签好以后，这才获得自由。
早晨读书、白天上课、晚上看书，在教室里被憋得头昏脑胀的，每天晚上下了自习，立马跑出教室，拿着手电筒，然后骑上车子赶路当然。那段时间也特别的辛苦，早晨五点多起床吃饭赶路，晚上十一点多到家，寒暑移节，我却从未缺席每一次。很多人没有感觉乡间的夜晚是多么美好，特别是在青年不知愁的时候，天空黑漆漆、天空满天星、天空月悬空，蛙声一片片、雨声落无绵、冬雪不知期，车声、树影、狗吠……不同的夜晚变幻着不同的景象，却掩饰不住内心的欣喜，大自然把最美好的东西都藏在了夜晚，不需雕饰，直白的和人的心灵相触。
初三的班主任是一个语文老师，毕业后在这里教书没有几年，之前教过外语、数学，现在转教语文了，真是一个全能的老师。他也是一个农村出来的，总能把学生们带入到一个极度求学的状态里。我的初一、初二成绩，我并不出色，初三的时候，我突然发力，进入班级前列。“我相信，只要能够保持这种状态，不管现在还是将来，肯定会有一个好结果的。”这是我求学中唯一获得的肯定。有时候成绩、奖状之类的东西并不是特别重要的，也或许是这句话吧，竟让我陷入了自我疯狂的地步——整个高中的时候除了学习，还是学习。
遇见美好，相信美好。渐渐的，越来越多的人加入了我的“回家队伍”，那时候，每天一下课，同学们骑着车一窝蜂的上路，路上有的讨论题目、有的追打的、有的唱歌的，夜被一群孩子打破了宁静。
那一年中考，也是我们学校考的最好的一届，我也如愿的上了县里的高中。据说，在我毕业后的几年里，我的刻苦求学成了学校老师标榜的案例。
三、沧海的云帆
沧海和云帆都是出自诗人李白《行路难》的诗句里，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”寓意着在困难的时候，希望总会来临。没有一帆风顺的人生，也没有一直存在的困难，人生就像一个沿着水平轴不停震荡的曲线，有峰有谷，峰时不傲，谷时不弃，便是最难能可贵了。
虽然进入了县里的高中，可是成绩却是靠后的，在班级里基本是倒数，农村的学生进城很难适应，底子薄、英语差，在老师快节奏的上课中，很难接受。这个时候突然想学好了，反而学习起来很吃力。当你被逼到了没有退路的时候，你只能前进，每天泡在教室里，窗外的世界几乎不问，成绩依旧在中游徘徊。
高二的时候，原来的班级解散了，同学也被分的不知所踪，自己也进入了一个新的理科班级。十一国庆假期里，很多同学都放假回家了，我呆在学校里自己补习，偌大的教室里只要三个学生。晚上下自习路过报刊栏的时候，正好碰见之前的班主任，他说，“有时候，方法比努力重要，并不是所有的努力都能换来良好的结果。但是用心的努力绝不会被浪费的。高考也是农村孩子向上的唯一希望，放弃高考还有什么昵。”
昏黄的灯光下，微微秋风，桐红色的梧桐叶落得满地都是，我不禁颤抖一下，随手摘了一片树叶，写上他的话，便把他们放在课本里封存起来。这样的习惯一直保留，就像把它们封存在一个世界里，那个世界的高兴与快乐，寂寞与热闹，寒冷与酷暑，只有树叶知道，也只有尝到那种味道后，才能换来干瘪后的精美，叶型平整，残色犹在，字体完美的嵌入其中。
高考结束的时候，我的成绩让很多人诧异。每个人都很努力，每个人都渴望收获成功，有时候成功就只是几分、几个名次，而上帝总是眷顾着那些时刻准备的人。我本想继承父亲的手艺，学个会计的，可是高考填报志愿，却进入了工科学校，学了“打铁”的手艺。既然别无可选，那就是好好去读大学吧。
恍然间到了大三的下学期，看见周围的人都准备考研，自己便加入考研大军。人们都说生活需要仪式感，其实读书也一样，读书怎么证明你的能力和水平昵，习惯了考试的学生，考试就是读书的仪式。
在那个考研季里，仿佛又回到了高中，桌子的四周都是书，书的周围都是人。可惜，经过一年的努力，还是没有考上，自己又不愿调剂。这是自己第一次以失败告终的考试，却没有很大的压力，相对的轻松，坦然的释怀。但是当面对十几年的学习，突然告一段落了，内心的复杂可想而知，从最初的无意闯入学校，到最后的无奈离开，虽然表面上看似平静，其实内心却翻江倒海。“我会些什么昵？”习惯了学校的安逸生活，我一直在问着自己。在那个时候，找工作的压力非常大，像我们这样不入流的学校，找工作更难了。
考研成绩一下来，便慌忙的做了一份简历，在校招会上，转了一大圈，我试着简历递给了几家企业。中午快散场的时候，我把简历递给了一个钢厂，他们正准备离席散场，看见我把简历递过来，说了一句，“你放着吧，等我们通知！”
四、从容的激进
“天下事无所为而成者极少，有所为有所利而成者居半，有所激有所逼而成者居半。”特别喜欢曾文正公家书的这句话，尤其在平淡的日子里，也是能够提振自己的一句话，“激进”自己——激励着自己不断进取。
那份简历给了我一个“临时”的安身，我和十几个同学一起来到了这家钢厂。有的同学不习惯钢厂枯燥的生活，没干几年，便离开了。留下的还有不到十个同学，有的搞技术，有的搞生产，有的搞设备，几乎每个工序上都有。
日子就像太阳每天转动留给地球的一抹阳光，周而复始，每天并没有什么特殊，无非是阳光拉长或缩短，碰上雨雪天气，阳光干脆躲起来了。用这比喻钢厂的生活再合适不过了，四班三倒，夜班盼着白班，白班期盼着休息，就像孩子期盼着双休一样的心情。那个时候的我，总是期盼着上白班，也正是这一驱动力，使得我总是向前冲，没干几个月，便当上了班长。世界上最难的事，便是管人，最简单的例子，便是时常听到同事们谈论着自己的孩子管不住。因此，在那一段时间，每天基本上为着不入流的琐碎的事情劳心。
那是我进厂第二年，工序上发送一次质量异议，引起了厂里的重视。我被从现场叫回来，“有事，快点回来！”车间主任给我打电话的时候，我还在现场修磨钢板。急急忙忙的赶回来，低头疾步走进会议室。整个会议室都在等我，厂领导要求提供现场钢板检测数据，我出去了一趟，忽地头一“昏”，转身回来，从口袋里掏出来一张被揉烂的布满铁锈的纸张递过去，上面写的歪歪扭扭的字体，领导瞟了一眼，异常严肃的说道，“我们的管理技术人员都没有质量意识，怎么可能把质量做好。” 我的手指颤抖的厉害，那张纸被抖落在桌子上。
也是那一次的教训，我成长相对比较快。尊重规则、尊重质量、更要尊重自己的努力，从生产到质量，从技术到创新，每一次都是一点进步，每一次的成功都会伴着欣喜，虽然这种欣喜没有中考、高考那样的振奋，但至少在人生路上，给予了些许的宽慰——努力就有收获。也正是这一点点的进步，才集聚了后来的调岗的资格。
从容的现状，淡然的人生。有的人升了，有的人还是那个岗位上，无非是从甲班到乙班，却被时间消磨了棱角，有的人是从这个单位跳到那个单位，跳来跳去，还是老样子，并没有多少进步，却显得很浮躁。
我大概要算最后一类了吧，在短短的六年多的时间了，换了三个部门，平均每两年就换一个，在一个岗位呆着没有新鲜劲、没有挑战、没有新知识的获取，却又是平平淡淡的，那干脆就换个岗位，去获取更多的知识，去做一些更感兴趣的事。我仍然清晰的记着最近的一次面试，对面坐着的评委有几个都是认识的，却抑制不住内心的紧张，仿佛再次走进考场，那种庄严的仪式感瞬间袭来，汇报、面试、升官大概也能算工作上的仪式吧。
最终我还是入选了新的岗位，也是挺喜欢现在的工作，每天忙忙碌碌，偶尔的也能够出差，在火车上更像是一个流浪的人，感受着东西南北的人，领略祖国的大好山河。只是流浪惯了，很难回到原来安静的状态。
五、遥远的呼唤
“多少芳华灼灼，多少落英缤纷。残酷的从来不止是青春，还有人性，时代之殇。”遥远的呼唤，是从内心深处的惊醒，是在流浪之后的惊恐。再回首的时候，不免暗暗伤感，展望时，却也莫名的迷惘。
三十而立，立的是德、礼、信，立的是身、业、家。三十岁本来是拥有精致的人生、求索的情怀，不愁吃、不愁穿，有钱挣、有钱花，健康而富有品质的生活，努力而向上的追求。“我还是个宝宝，依旧是家里的开心宝。”类似这样的也有很多，当然也有这样一些，“三十就三十，有什么了不起。”……“我都三十岁了，到现在什么都不会。”却也引来很多人焦虑，有的人为买房焦虑，有的人为找工作焦虑，有的人为孩子的学习焦虑，有的人为结婚焦虑……三十岁，成了家里的顶梁柱，不知不觉的头发少了、也白了些许，脸上除了沧桑还是沧桑。
三十而立，立的是一种稳重，立的是一种境界，立的是一种责任。三十岁，我们行走的匆忙途中，生命的色彩在由鲜艳逐渐变淡，成熟、稳重成了替代责任的名词。在我们出生的时候，就被赋予了“责任”，这是遥远的呼唤，这是最初的呼唤，这是生命的本质，是一个生命行走在这个世上的使命。从故乡的出走，到在外流浪，我们带着责任出来，因为责任而拼搏奋斗，因为责任而努力活得更好，因为责任我们哭泣却不流泪，因为责任我们在人群中开怀大笑、在黑夜里暗自伤感……
三十岁一晃而来，父母、老师、长者、同事……一路走来，那些温存的瞬间，那些让人怜悯的瞬间，那些让人担心的状态……都会被记忆封存。“你是记忆中最美的春天，是我难以再回去的昨天，你像鲜花那样地绽放。”
三十岁，我想有个房，不大，能够容得下自己；
三十岁，我想去西藏看一看，看看祖国最西边的山河；
三十岁，我还想考几个证，再给自己增一些砝码；
……
三十岁，愿所有的付出都能够收获希望。
新年的钟声敲开2019，三十岁了。对于这样一个新年，我满怀激动，就仿佛站在人生的舞台上，发表充满温度的致词，更多的是感谢、感恩，祝福所有人都岁月静好，每一天都是最美的晴天。可是，我还是会像个孩子一样，在关键的时候，依然激动，依然紧张，依然不知所措，可脸上的沧桑时刻告诉着我，三十岁了，“你该杠起你的责任。”突然脑海里浮起奥地利诗人里克尔的几行诗——
我认出风暴而激动如大海，
我舒展开来又蜷缩回去，
我挣脱自身，独自
置身于伟大的风暴中。 [1]
作者简介
邓中涛，企业职工，爱好写作。