一袋救济粮(林栖)
作品欣赏
一袋救济粮
水水！水水！水——
你喊什么？我们这儿正在考试——请你出去！
我找我家水水。
谁是水水？
谁是？！
……
教室里鸦雀无声，始终没人回答来人和监考老师的呼叫。
在这离家二十多里远的乡镇中学，几乎无人知道我就是水水。
水水是我的乳名。
我叫张长贵。生下来时，算命先生说我命里缺水，娘就叫我水水。
这天，是初三上学期的一个下午。门紧闭着，阴冷潮湿的腊月天气，寒风在窗外呼啸，全班八十多名学生挤在教室里聚精会神地参加年终英语考试。
教室里清静得很，除了偶尔的咳嗽声，剩下的全是沙沙的落笔声，像细雨洒落在竹叶上。年轻女教师站在讲台上，一双严肃的美目闪电似的在教室里来回扫射着，不让任何一点作弊的苗头得逞。
哐当一声，门开了，一股凛冽的寒风灌了进来。
哗啦啦——
考场里的试卷飞舞起来，一片乱响，有的从考生手上飞了出去。
啊呀，好冷！
嗬，哟——
赶快把门关上！
教室里涌起一阵短暂的骚乱。
女教师转身冲去关门，却见门口拐来一个人。
来人显得异常老迈，粗糙的双手握拳，紧贴在胸前，拳头里死劲拽着一条灰白色的蛇皮口袋的袋口，显然背上背着一袋沉重的东西，将他压得勾腰驼背，头向前伸着。他像是驮着一座沉重的大山似的，被寒风推搡着，一步步拐到了门口。
头还没伸进门，他头顶上破烂的斗蓬随风飞了进来，在教室的空中翻了个圈，啪地砸在地上，扑的一声又被乱风刮起来贴在前排的课桌前，嘭的一声落地不动了。
斗蓬从来人头上飞离的那一刻，一股巨浪般的热血从我身体里喷涌着打上来，头脑里轰隆一声，整个人顿时崩溃在课桌上。
来人不是别人——是我的养父！
那顶破烂的斗蓬被严寒的疾风从他头上吹落的时刻，一张再熟悉不过的老松树皮似的脸庞顿时暴露出来。他的灰白的头上永远包扎着一条黑油油的皱巴巴的白帕子，腰里也捆扎着一条——我知道，它们都不是养父刻意买来用的，是死了人的亲戚家送的孝帕。
养父的出现令我猝不及防。我只看了他一眼，仿佛已被闪电击溃了似的。他戴着的那顶烂斗蓬，穿着的那身烂衣服，他那老态龙钟、可怜兮兮的样子，从来没有像今天这样刺眼，这样强烈地刺激着我那莫名其妙的自尊心。
他穿着很厚的黑色棉衣裤，连显露在外的手脸也是黑铁色的。黑色棉衣裤是爷爷死后遗留下来的，到处通睛通眼，暴露出来的棉花星星点点，极像我们一家饥饿暗淡的眼睛暴露在外面。腰带深深勒进他的棉衣里，从身前的腰间露出两条白色的结头来，使他的外形显得极其臃肿古怪，与叫花子别无二致。
养父努力想把地上的斗蓬捡起来，重新戴在头上。刚一低头弯腰，背上的一袋重物就顺滑下来，压在他的脖子上，老松树皮似的脸庞顿时涨得紫红。养父下了好大的力气，才慢慢昂起头来，调整好背上的重物和身子后，腾出一只手，将斗蓬捡起戴在头上。
养父弓着腰，头朝前伸着，双拳紧紧拽着蛇皮口袋的袋口，活像一尊木纳的雕像，站着一动不动，眼睛凝望着教室前方。
慢慢地，养父的头部开始活动，朝着整个教室左右移动起来，像雷达一样扫描我，嘴里不停地喊我的乳名。
我惊慌地埋下头去，恨不得此时脚下发生一场地陷，露出地缝来，好一头钻进去。
幸好，我坐在教室最后的角落里，加上冬日昏暗的室内光线，六十多岁的养父根本无法在人头如麻的教室里分辨出我来。
水水！水水！水——
养父还在教室巡视，还在一个劲地喊叫我的乳名。
这种莫名的恐惧来自潜意识，我自己也不知道，究竟在恐惧什么。
我不敢再看养父的脸，他唤我乳名的时候我一直在心惊肉跳。
我拼命沉住气，装得若无其事，假装专心答题，趴在桌子上疯狂地写写画画，生怕他一眼就从人群中认出我来。
我心里一直在颤抖，不停地祈祷——希望养父赶紧离开。
你儿子究竟在哪个班？是不是搞错了哟？女教师很不耐烦地问。
水水给我讲的是三（5）班，莫会是我记错了？养父说。
在女教师的催促下，养父慢慢收起目光，将头缩了回去，失望地转过身，朝教室门口一拐一拐地离去。
走到门口，他又腾出一只手，紧紧抓住门框，不甘心地回过头来，烂斗蓬下那张老松树皮似的脸上的双眼，又朝教室里扫描了一次。
这次，养父显得很失落，慢慢回转沉重的身子，一拐一拐地走出了教室。
女教师迫不及待地伸手关了门，把寒风和骆驼一般负重的养父一起关在了门外。
我重重地舒了口气，从课桌上昂起头来，一块千斤巨石轰然落地。
下午放学，班主任要我去他家一趟。
我心里“咚咚”响，像擂鼓。
莫不是养父找我的事被班主任知道了？
我忐忑不安地来到班主任家中，像罪犯一样畏手畏脚地站在他面前。
下午你父亲来找你，走了好几个教室都没找到你。他不知道三（5）班在哪里？他说他不识字。
我悬着的心顿时放平下来。
是这样的，他放了两块钱在我这里。
哦——我迟迟疑疑地答道。
你的父亲真的不容易！班主任把一个用报纸包的包裹从衣袋里取出来，放在我手里。
我没看，你父亲说是有两块钱，一个星期的生活费。你清点下，看对不对。
我很快打开了纸包。纸包里有一分、两分、五分的硬币，也有一角、两角、五角的纸币，其中最大的钱是一张五角的纸币。纸币都是皱巴巴的，也不知道它们在养父的身上辗转逗留了多少时日。
我数了好一阵才数完。
两块。对的。我说。
班主任的目光盯着那些钱，又盯着我，在那里愣了好半天。你的父亲真的不容易！他又说。
我慌忙嗯了一声，又说了声：谢谢老师！
我准备离开的时候，班主任连忙说：等一下，还有一袋米!
一袋米？
嗯，一袋大米！你父亲说，他今天来赶场，到乡镇府领得些救济粮，有大米和杂料，他把大米全部留下来了，要你去交给食堂做伙食。他把杂粮挑选出来背回去自己吃——你这父亲真的不容易！
哦，他们平时都是这样的。我轻描淡写地说。 [1]
作者简介
林栖，实名张维军，1974年10月29日生，土家族，贵州省作协会员。