一樓,二樓(李錫文)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《一樓,二樓》是中國當代作家李錫文寫的散文。
作品欣賞
一樓,二樓
一、「傭人房」里的人家
這是市區里靠近河岸的一個別墅大院。建於1930年代「租借地」的這片老房子，解放後成了「幹部樓」。一米多高的工藝柵欄緊緊鑲嵌在低矮的褐色磚牆上，合圍起來，將6幢洋房圈在裡面。院內，挺拔着有了年頭的碩大的椿樹，還有桃樹和海棠，常春藤爬遍院牆，每到春時便是關不住的滿園綠色。房屋的正面，裝點着西式壁燈，入夜發出橘黃色的柔光。
這大院裡，有位老尤，他還在叫「小尤」的時候就搬到了這裡，那是一九五幾年的事了吧。老尤住在風景區的「寶地」，在人前常常顯得很得意。只是在生活的壓力下，剛剛中年的他就有些駝背了。
老尤家有三子三女，算是「多子多福」呢！這幫孩子除了老六之外，從小就沒「長開」，都有點先天不足的「賴巴」，病懨懨的，有時就受到鄰居小孩的輕視。單位小年輕的跟他開玩笑：「老尤你不像話呀，晚上沒事就研究生孩子。可你生那麼多，都怎麼養活的？」老尤狡黠地沖他「嘿嘿」笑着，反問道：「小子，你不也長這麼大了？」
老尤家的孩子們幾乎沒買過新衣服，經常拾人家的穿，傳幫帶、接力賽，老大穿不下了老二接着穿。快過年了，從不挑剔的二女兒茵茵，看着二樓的兩個小朋友穿着新衣服走過去，露出了一臉的羨慕。媽媽看着孩子，故作輕鬆地說：「孩子，等爸爸媽媽有了錢，給你買漂亮衣服呢！」媽媽在街道做點零工，全家主要仗着老尤一個人掙工資過日子，啥時才有錢呢，也就是哄弄一下唄！
舊時達官貴人的別墅，是幾幢房子一家人住，如今則是一幢房子住幾家人。老尤家住在一樓，實際上算是半地下，有人叫它「地窨子」，從前這只是窄小的傭人房和1個不足5平方米的雜物間；二樓才是闊綽的主人房，有三個居室，窗戶又多又大，潔淨而明亮，住着一位老幹部，也是老尤單位的領導，姓彭。
有一天，老彭妻子在家給孩子收拾東西，找出來幾件穿過的衣服，扔了可惜，就想起了樓下老尤家。她慢悠悠地走下樓梯，到了一樓的拐彎處，扯開了嗓門：「喂，老尤家有人嗎？有孩子衣物呢！」她有點嫌老尤家孩子多，亂得慌，從不進老尤家門，有事經常是大嗓門代替了腳步。
茵茵媽興沖沖地跑出來，雙手接過一堆衣服，連聲道謝。
傍晚時分，老尤蹬着那輛老「飛鴿」回來了。一進門，老婆興奮地說起領導家給衣服的事。老尤聽罷，臉色沉了下來：「老彭豁亮，夠哥們兒。可那娘兒們沒少給咱臉子啊，別要人家的東西！」
老婆知道老尤的脾氣，悻悻地抱起了衣服說：「那……我給樓上送回去吧！」
「哪能送回？那不得罪人了！長個記性才好！」
老尤登時上來一股莫名的情緒，坐在板凳上一言不發了。
老婆說他：「你這倔人，彭嬸也是想着咱呢，你可別瞎琢磨了。」
大院裡除了老尤，都是戴個「帽翅」掛個「長」的，哪怕是個科長。管他啥「長」呢，我行我素的蠻好，老尤早就習慣了大院裡的生活。但也免不了有「人在屋檐下」的感覺，就說近處，差一層樓，人家一大早穿戴整齊，鑽進小車上班去；人家來串門的絡繹不絕，有同事來，都設法避開自己；人家的孩子也生得那麼周正，那麼壯實，穿最時髦的衣裳，一個比一個精神，還欺負我們孩子瘦小、老實……
外人會說：人家有資歷有級別，你得怪自己沒能耐。
老婆可不這麼想。她一邊拾掇着手裡的活計，像是自言自語地說：「你看這城裡住臨建的有多少？老少三輩擠一間平房的有多少？」她看老尤沒啥反應，臉貼近了老尤：「咱過去是老家逃荒過來的，能住這兒，就燒高香了！」
老伴嘮叨着，直到老尤點頭：「嗯，這倒是！這倒是！」
在流逝的時光中，在風雨激盪中，河岸綠化帶的小樹們慢慢成長着，壯碩起來。院裡那椿樹，枝條一天天向外擴張，變得幾可遮天蔽日，守護着那別致的小樓。
老尤家孩子多，由於生活困難，有的剛讀完初中就「抓緊」上班。那時候沒有《勞動合同法》管着，不滿18歲也可以去做學徒。一路上磕磕絆絆地，好在全都懂事聽話，本本分分，跟路邊的小樹一起比賽着長大了；他們站在了一起，就像一排挺拔的大樹。成家之後，陸續搬出了別墅，都遠離了幹部大院。
二、彭家長子走了
二樓的幾個「少爺」，可就沒這麼省心了——幹部家庭里長大的，自小任性，甚至有些頑劣。老彭平時工作忙，顧不上家。他是「南下」幹部，有資歷有氣度，就是文化較低，過分溺愛孩子，等發現了兒子們不對勁兒時，沒咒念了。
那年單位調整領導班子，上級組織部門來考察，老彭因為群眾反映意見多，沒有按「計劃」由正處升到副局。老彭是個有心胸的人，並不很在乎，他說：「還是自我找差距吧！」
倒是兒子不幹了，有人擋老子的道？要為爹「拔闖」（俚語，拔刀相助、打抱不平的意思）。十四五歲的老大和老二，按照小夥伴們的傳說，認定住在中建里職工宿舍的某幾個人使了壞，才影響了老爸的前途。哥倆合計半天，想到一個主意。
在茫茫夜色中，中建里小區閃出了兩個敏捷的黑影。倆人輕手輕腳地走進黑漆漆的樓里，借着手電的光亮，找准門牌號，掏出事先準備好的火柴棍，把這幾家大門的鑰匙眼挨個堵死！等到了下半夜，二人又來到附近一家歌廳，裡頭有公用電話。哥倆挨個撥通幾家的電話，等人家接起來，突然大聲嚎叫：「哈哈！哈哈！」然後立即掛掉。
幾戶受害人家報了案。但那時候這種「騷擾」提不到日程上，也沒有監控和錄音，就不了了之了。老彭在單位通報了這事，氣得痛罵：「是哪個混蛋幹得好事！」他怎麼會想到，自己卻是「混蛋」他爹呢！
「成功」那天，兩位公子高興極了，回到了小二樓，趁着爸爸出差媽媽加班，打開一瓶啤酒，喝了個痛快。
哥倆到了上班的年齡。老爸有言在先，得從最普通的工作做起——於是，老大到一個事業單位做了內勤，老二在某國企干起了銷售，倒是老三有出息，當了小學老師。內勤是個服務崗位，習慣了頤指氣使的老大，怎麼甘心只為領導打雜、掙那點死工資呢？於是，背地裡跟單位的業務員勾結起來，干起「騎驢」的活兒。這是個有資金實力的國家進出口單位，貨物進出量很大，老大便利用服務領導的機會，聯絡上一些要害人物，慢慢就形成了自己的「客戶資源」。當然也忘不了拿着爹說事：「當年老爺子……」
有一天，老大匆匆向主管領導匯報：「壞了，我們那車找不到了！」車怎麼會丟呢？被盜了？單位只好報案。但查來查去，沒有任何線索。那輛桑塔納公車，只開了不到3年，當時能賣十多萬元呢！很多職工就聯想到了那些雞鳴狗盜的事兒，但誰也沒有說起。
跨過世紀之後，原租借地一帶變成了旅遊區，那別墅大院的住戶全都安置到了別處。秋風落葉，寒來暑往，周而復始。你說歲月這廝，多不是個東西？送走了老彭這位老革命、老尤這位老職工，又惡狠狠地盯上了某些中年人。
2010年春節剛過，彭家老大突感胸悶，上不來氣，被單位緊急送進了醫院。
住院當天，兒子在一位鄰居的陪同下來看他。他撫摸着那雙已是成年的大手，放心不下：「小子，以後你可不能惹禍了！」
兒子咧嘴笑着，點點頭。突然，伸過手去，狠狠地撕扯懸着的輸液藥瓶。在場的護士驚呆了，趕緊奪了過來。老大媳婦忙解釋：「這孩子有些不正常，請不要介意！」老大知道，這是兒子的病又犯了。
看到這一幕，彭老大傷感起來，他想起住別墅小二樓時的快活，想起老爺子健在時的風光，如今自己正當中年，卻害上重病。還有，去年弟媳婦跟着別人跑了，帶走了唯一的兒子。想着，不禁長嘆一聲：「唉，命啊……」然後，口裡嘟囔着什麼，扭過頭去，不再理人。
彭家長子住院不久，走了。他得的什麼病，親朋們都不知道。後來家人說，老大去世前兩天，夜裡總在做夢，夢見從前一樓的尤家的小夥伴們來看望他了，他們推開門，微笑着卻不作聲，影影綽綽，移動過來。到了跟前，他要伸出手，手卻總也夠不着那幾個人，猛然間病床塌陷下去……[1]
作者簡介
李錫文，中國散文學會會員。