一棵花旗松的生命之旅
内容简介
铃木大卫某一天走出家门，看到小屋附近的一棵花旗松，忽然意识到它已经七百岁了！ 这棵树忍受人类的活动，提供阴凉，喂养松鼠和花栗鼠，并让老鹰及乌鸦栖息，但它总是徘徊在我们的意识外围。于是作者以花旗松为主角，从数百万颗花粉微粒的大规模散播开始，描写其物种特征、如何繁殖、每个阶段的生态环境、与之相互作用的动植物、在其生命周期中发生的历史事件及自然史的发展脉络，细细讲述了一棵树的生命之旅及它对周围包含人类在内的诸多生物产生的影响。
作者简介
（加）铃木大卫（David Suzuki），加拿大日裔遗传学家，法学、哲学博士，环保主义者，自然科学节目《万物之道》的主持人。曾获联合国教科文组织颁发的卡林加奖、波士顿科学博物馆颁发的布拉德福德·沃什伯恩奖等多个奖项。现居加拿大温哥华市。 （加）韦恩·格雷迪（Wayne Grady），加拿大作家、编辑。著有十四本非虚构图书，也写过短篇小说、旅游和自然随笔集。现居加拿大安大略省金斯顿市，在不列颠哥伦比亚大学教授创意写作。 译者：林茂昌，美国西北大学管理科学硕士，曾就职于花旗银行、美国保富管理顾问公司、中国信托商业银行等，现从事投资与创作。译有《沃尔玛效应》《我们的新世界》《黑天鹅效应》《师父》等作品。 黎湛平，动物医学相关专业毕业，兼职翻译十余年，译著类型多元化，涵盖小说、科普、艺术等。译有《表观遗传大革命》《听见海底的形状》等作品。
原文摘录
树楔 拥子 抱了全世界本书是一棵树一一花旗松的传记，但任何一棵树一一澳大 利亚的桉树、印度的榕树、英国的栎树、非洲的猴面包树、来 自亚马孙的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松一都可以作为本书 的主角。所有的树，都证明了演化的奥妙，以及生命适应意外 挑战，让自己在一大段时间里永续长存的能力 树安稳地根植在地上，向天空伸展。在这个星球上的每个 角落，树以非常丰富的形式和功能，真正地拥抱了全世界。它 们的叶子吸收太阳能，成为所有陆地动物的福利，并把汹涌的 流水转化成大气中的水蒸气。它们的枝与为哺乳动物、鸟类 两栖动物、昆虫及其他植物提供庇护所、食物和栖息地。它 的根则定植于岩石和土壤的神秘地底世界。树是地球上活得最长的生物，它们的生命长度，远超过我们的存在、经验和记忆。树是卓越的生命。然而它们矗立着，宛如生命舞台上的多余角色，永远是周遭不断变化之活动的背景，如此熟悉而又如此无所不在，以至于我们很少去注意它们。 我出于自愿，经过修习而成为一名动物学者。我这一生中，动物一直是我所关心和热爱的对象。我最先认识的动物就是我的父母、兄弟姊妹和玩伴，然后才是我的狗史波特。我的父母是非常喜欢种花的人，但植物从未让我感到兴奋；它们既不可爱，又不会动，也不会叫几声。钓鱼是我儿时的嗜好，蝾螈和青蛙是到水沟及沼泽探险时所抓到的奖品，而种类繁多的昆虫，特别是甲虫，一直让我迷恋不已。难怪我长大后的职业是遗传学者，研究黑腹果蝇这种昆虫 那么，为什么一个喜爱动物的人会写一本关于树的书？自从蕾切尔・卡森的经典之作《寂静的春天》让全世界把焦点放在环境的重要性上之后，大家已经对破坏世界森林的行为及缺乏永续性的工业化林业实践多有责。和许多行动主义者一样，我参与过保护南美洲、北美洲、亚洲和澳大利亚原始森林的活动，但我所关心的，主要是这种森林为其他生物所提供的栖息地、森林中生物多样性的丧失，以及它... 乌得勒支学派发现，植物的器官，特别是叶和芽，会产生激——生长素——它们在韧皮部里随着养分从茎部往下移动，集中到需要细胞快速生长的区域。在像我们这样的幼树中，这些地方就在根冠后及胚芽中，它们在种苗中开始显现出生命迹象。 生长素会从种荚往下移动到根芯，也会进入幼胚干，但它们并不会平均分布于各部位的细胞间。相反，因为它们是大分子，受到重力影响，所以集中于下半部，就好比沙混着水，在水平的管子中移动。接着，生长素的三项特性开始发挥作用。首先，适当浓度的生长素会刺激细胞分裂和生长，但浓度太高会抑制生；其次，根部生长所需的生长素浓度远低于茎部所需的浓度；最后，阳光会降低生长素促进细胞分裂的能力。这三项特性合在一起，解释了为什么根总是往下长，茎却向上长。集中在根的下半部的生长素，其浓度高到足以抑制对生长素敏感的细胞的分裂，因此，生长素含量较少的上半部就长得比下半部还快，于是根就会向下弯。同时，累积在树苗胚芽底部的生长素会刺激生长，但落在胚芽上半部的阳光会抑制生长，所以胚芽就向上抽。结果，种苗的根往下长，茎则朝向阳光上长。随着种苗的伸展，生长素的分布就变得更为平均，所以茎就变得笔直了。
书评
一百三十亿年前，浩瀚的宇宙中发生了大爆炸，所有物质压缩在一起，成为一个奇点，气态物质凝结成恒星和行星，生命的进程拉开序幕。我们年轻的地球在岩浆和温室气体中成形，从有机体到分子，从单细胞细菌到蓝绿藻，直到真核生物诞生，地球经过了十几亿年的演化，步入了蓬勃纷繁的青春期。《一颗花旗松的生命之旅》从地球的童年讲起，用植物学，动物学，哲学，生物化学和历史典故的多重眼光，将一颗树从生到死的历程，树与动物与生态系统与宇宙的关系娓娓道来，谱写出生命传奇。
众所周知，地球诞生之时，大气层没有氧，在板块挤压和洪水流动下，海洋得到了碳、氮、磷、氢，土地得到了沙、砾石、火山灰和黏土，但这颗星球是如此的蛮荒原始，不足以养育高等生命，我们现在置身其中的含21%氧气的舒适空气，脚下含有丰富营养物质的土壤，这一切，都是怎么来的？可以好不夸张地说，是光合作用创作了世界，真核生物和藻类抓住海洋表面上的阳光，吸收二氧化碳减少困在地球表面的热量，释放出氧气，海洋变得逐渐喧闹，过度拥挤和极度竞争之后，三亿五千年前，一部分海洋植物移居到了陆地，这些垦荒的植物在艰苦的环境下生存，经过数十万年的生生灭灭，用它们尸骸中的矿物质和分子制造出了土壤。至此，达尔文的‘生命的伟大战争’开始了，在拥挤的地面上，为争取一起阳光不择手段，为得到更多的氮费尽心机，大自然惨烈的战争中物种开始进化，从无性繁殖到有性繁殖，从被子植物到哺乳动物，智人睁开眼睛打量这个美丽新世界。
植物像个炼金师，只需要空气阳光和水份，就能制造出糖。它们的枝叶总是朝上，向着阳光；即便种子上下颠倒，根须却总是向下生长；最孤独的远离同类上百米的树，也能够结出果实……诸如种种，让人感到神秘莫测。亚里士多德认为，树被毁坏之后还可以活着，因为它们含有某种‘生命原’，永远‘一部分死亡，一部分新生’。英国植物学家尼赫迈亚·格鲁也写过‘花粉‘落在种子箱，即子宫上，以多产的精力和生命气味碰撞之’。’哲学家和植物学家都感受到了植物的神秘内在生命力，但直到近代，科学才解开了这个秘密。乌得勒支学派发现，植物会产生生长激素，刺激细胞分裂，根部生长素浓度低于茎部阳光会抑制生长素的能力，所以根总向下，茎总向上。
花旗松是美洲的原始林。哥伦布到达新大陆之前，它们覆盖了超过七千七百万公顷的山区和海洋栖息地。它们高大的树冠挡住阳光，密实的针叶落满林地，雄伟笔直的树干强壮而美丽。二月，蛰伏了一个冬天的雄球开始分裂，到释放花粉时球果才会打开，这些花粉最远可被风吹到五千米之外，三月，雌球张开苞片，像打开的小伞，尽可能地接受被风吹过来的微小的花粉粒，到九月，它又会在风中散播种子，养活无数的松鼠和鸟类。一片花旗松成熟林是个完美的生态系统，林地湿润，下层空阔，长满蕨类植物，是鸟类和昆虫的天堂。林地里的木蚁吸引来了灰熊，树冠遮住溪流上的阳光，腐木和枝条增加了水流含气量，老熟林的溪流是鲑鱼产卵的首选地。昆虫、鸟类、两栖动物、哺乳动物、鱼类，细菌，在花旗松老熟林这个生态系统里，空气、海洋甚至整个半球都联结起来，成为共同体。
森林里，一棵花旗松有很多敌人:鸟类、松鼠、昆虫、黑尾鹿和致病的真菌细菌。但有时候它也能利用它的敌人:秋天，道氏红松鼠赶在种子散开前疯狂地从树上采摘球果，然后把球果藏到倒木和树桩底下的洞里，这些埋在林地表面的果实不是每只会被松鼠想起，有一些球果会在春天发芽；有些南迁的候鸟会吃掉花旗松种子补充能量，一路沿着太平洋海岸排出含有种子的排泄物，有的雀鸟饱食种子后被美洲隼、红尾𫛭和毛脚𫛭吃掉，它们的嗉囊被撕开而种子四散，或是在隼类的粪便里传播；有些菌根真菌入侵树根，从树根摄取糖分，会用自己庞大的菌丝网络为树根提供矿物基质里根系吸收不到的水分和养分，形成合作关系。自然界身体力行告诉我们，世上少有免费的午餐。
植物神秘炼金术的关键物质是叶绿素。所有植物的叶片里都含有叶绿素，叶片的海绵状细胞里封包着数不清的叶绿体基粒，二氧化碳透过气孔被吸入针叶，当一个太阳光子打到叶绿体上，叶绿素分子会射出一个电子，电子所释放的能量把水分解成氢和氧，碳、氢、氧重新结合形成碳酸，变成甲酸，再变成甲醛和过氧化氢，最后被分解为水、氧气和葡萄糖。叶绿素是世界上最伟大的炼金师、化学家，它把原本没有能量的物质变成了养分，养活地球上庞大的生物群体，不管是食草动物还是食肉动物，细菌还是真菌。它们的能量都来自植物。植物学家皮蒂在哈佛建筑外墙上的常春藤叶子中萃取了叶绿素。看着那浓稠的绿色液体。他惊叹道:‘有件事让我心跳加速。这件事就是叶绿素和血红蛋白，我们血液的精华，竟然如此相似。’‘这两个化学结构式的显著差异是:每个血红蛋白分子的轴心是一个铁原子，而叶绿素是一个镁原子。’
‘一花一世界，一沙一天堂。’世界上最常见的东西，往往藏着最深刻的秘密。植物构成了我们这颗美丽星球的基础，它们的力量比我们想象的大，秘密比我们想象的多。它们有性，有合作，有交流，有进化，也许有一天，科学家证明植物有灵魂，我也不会惊奇。不管你是博物爱好者，还是文学爱好者，还是科学爱好者，《一颗花旗松的生命之旅》这本书都会给你带来美妙的阅读体验，海量的知识点，清丽的文笔，让人跟随作者的笔触一起拥抱世界。 [1]