一杯枯萎多时的菊花（余秀华诗歌）
作品原文
◇它无法回应我的注视
下午的时光，阳光一步步退下台阶
说不清楚起于何处的小荒凉
无声滴落
一杯菊花，仅仅是枯了，拒绝凋落
它无法回应我的注视
我无法移开我的目光
没有这样漫不经心的对峙
也没有这样不紧不慢的悲伤
在这时间的深渊里，有多少陨石掉下来
也不会有绽开的回音
◇远方，被太阳那样地照着
心的纬度再高一点，植被就发生变化
一朵苦香被不停拖动
它曲曲折折地走动，对雪季后面的春天
不热不冷
他混在朝拜的人群里
以躲避穿过大雪的一颗子弹
此刻，人世平安，被太阳照着
河流的涌动司空见惯
那些枯萎的菊花没有一朵掉下来
我还是不相信，它有无法言及的秘密
◇残香
最后还是被留意到了，它更为缄默
如同隐居于身体的一块疼
不停地游走，拒绝诊断
这疼如门，一说即开
但是怎么迎接这已经过半的人生
怎么把一朵花还给春天
然后绽开，茂盛，凋零
这熟悉的过程
我还是没有信心重复一遍
2013年12月14日
作者简介
余秀华（1976年3月22日-），中国诗人，出生于湖北省钟祥市。[1]
余秀华因出生时倒产、缺氧造成了脑瘫，从此行动不便，说话口齿不清。2009年起她正式开始写诗，代表作有《月光落在左手上》《穿过大半个中国去睡你》《我们爱过又忘记》 等，曾获农民文学奖、湖北文学奖等荣誉。[2]
余秀华的诗歌中有许多爱情诗。作为一个长期生活在社会底层、身体带有残缺的女人，她对爱的缺失有着极为深刻的体验。她的爱情诗并不满足于对爱情欲望的诗意呈现，而是极力展现出丰富复杂、个性鲜明的女性主体形象。[3]
她诗中的女性抒情者是一个深怀自卑感揽镜徘徊的“傻子”、“犯病者”（《与一面镜子遇见了》），也是极为清高骄傲、爱自己身体里的锈斑胜过爱“你”的自恋者（《我想要的爱情》）；是在“你”口渴的时候，甘愿以自己青春的鲜血供奉“你”的奉献者（《面对面》），又是决定将“人间情事一丢”重获“清澈的骨骼”的逃离者（《在田野上打柴火》）；是让爱情的冰凉火焰照亮深处伤疤后兀自熄灭的孤独者（《战栗》），又是如果回到过去会“把爱过的人再爱一遍，把疼通过的再疼一遍”的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的诗歌充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，爱情与其说是其诗歌的主题，不如说是引发诗人对存在、真理、死亡等形而上问题进行本体追问的核心命题。[5]