一口寿棺的秘密(许清清)
作品欣赏
一口寿棺的秘密
留在我的印象里，还是他中年时的白净、高瘦，头上总是戴一条羊肚子毛巾，是十里八乡出了名的传统、耿直、精干、勤劳、认真地有些刻板的人，对子女要求严格近乎苛刻，就连最疼爱的儿子，也对他敬畏七分。不知是木匠生涯的追求精确造就了性格，还是性格本身成就了匠人的精湛技艺，他是故乡有名的木匠。
改革开放之后，乡村的重大变革与快速发展，使传统木匠手艺面临机械化的挑战逐渐消失。这位当年叱咤风云的木匠，也逐渐淡出了人们的视线。老木匠的名字也随着年代的更替，变成了“锁奎爹”。
我和父亲吊唁完毕，表弟领着我离开灵堂，走进大门外的一个小院，让我有幸目睹了老人家最后一件作品。他轻轻地掀开塑料布，露出了刚刚油漆好的寿棺说：“姐，这是我爹20多年前做的寿棺，用得是二寸板”我有些不解地望着他，聪明的表弟立刻读懂了我的眼神“你这么好的条件给老人用二寸板？”他黯然神伤；“这是我爹铁打的决定，并强调，无论多富有也不准给他另换，老人家生前不让任何人动他的寿棺。只说‘百年后再打开，到时候你自然明白。’我现在才明白，他的“归宿”里装进了一生的品格，‘追求精致、拒绝铺张’。”我知道老人家一言九鼎，在儿女面前他的话就是“圣旨”。
我怀着十分崇敬的心情看着这口寿棺，虽然板材不厚，却制作精良。前后抵头用得是柏木，棺身是松木，红色的漆面上金龙腾云驾雾，十分耀眼。正面抵头前，横在上面的材头下缘刻着流畅婉转、飘飘欲飞的云勾，中间托着一个寿字，两边是两朵丰满的牡丹。下面蹲着四个雕刻精致的小狮子。后抵头外，整面镶着一个镂空的金色寿字，寿字四角有祥云缭绕。天木上大红的底色，上有牡丹盛开，下有金鱼嬉水。中间一个金色的寿字。我不由得赞叹整个寿棺庄重、大气、做工精细、色彩讲究！
表弟说：“这只是外表，您看里面，才是真正的讲究”。他说着与堂兄轻轻抬开天板，我被眼前的棺底惊呆了，它的玄底是双层的，上下层之间约有两公分的间隔，上层按从前到后的不同宽度，雕刻着三个由大到小的寿字，一笔一画都是那样刚劲，每一个镂空的线条都是那样柔和、舒展，让我不由得联想起床第与睡眠。表弟让我看帮木上的四个孔槽，乍一看就是四个长方形的孔，看不出什么端倪。他接着给我讲解：“这是一种历史悠久的三簧锁孔，我打开时，看到了里面挂着的三簧锁件，每一组都用一个细铁丝绑着。一块上下梯形连在一起形状的木块，两头的宽度是梯形底宽，中间的宽度则为梯形顶部的宽度，“三簧”是顺着这块木头一分为三而成。”表弟拿出锁件，一边为我讲解一边把一组拼在一起，形成一个大大的蝴蝶结。我终于明白这四个孔必然是口小内大的梯形孔。
我不解地问：“这样的做法有什么优势？”表弟说：“看见边簧上的这两个木楔了吗？合上天板分别装入边簧后，再把长方形的中簧装在中间，最后把边簧上的木楔钉进去，这寿棺就再也无法用常规的方法打开了。”也只有跟着父亲学过木匠的表弟，才能懂得其中的玄妙。这种做法即使在过去也很少有人下此功夫。一凿一斧、一卯一窍，都凝聚了精湛的技艺和匠人的精神。据表弟说，就连粘合板缝的胶，也是老人自己用鱼皮长时间熬制之后，一锤一锤地反复捣制而成，也只有这样传统制作的鱼皮胶，才能达到永不怕水的效果。他拒绝一切速成的材料，坚守着传统的制作方式，每一个细节，都保留着最古老、最民间的状态，为故乡的木匠工艺做出了绝版，让你无法想到这件作品与死亡有之关联。
我突然想起了少年时，跟随姑姑去看表弟，那个家留给我太深的印象。处处整齐且一尘不染，就连桌上的一个墨水瓶子，也擦得锃明瓦亮。这个嫉懒如仇、追求极致的匠人，不但是一把种地的高手，中年丧妻之后还学会了并不亚于女人的针线活，既当爹又当娘得把四个孩子的艰难生活缝补得整整齐齐、严严实实，一直到大女儿的针线活在他的严格要求下出徒之后，他才放下了手中的针线。以一生的严谨、整洁，精益求精，书写出对生命的理解。也许是中年丧妻的缘故，让他比常人更懂得生命的珍贵。用认真的劳作、缜密的思维、来填满寂寥时光的每分每秒。在他的心里，一点一滴的潦草便是对生命的亵渎。
如此精致的寿棺，在老人的守护中，静静地躺了二十多年。他从容淡定地下地种田，含饴弄孙，修整家园。劳作，成为他生活的惯性，他以这种方式走完了“归程”。那细致入微的工艺里絮尽他一生的追求与情思；一锤一刨，充满了对匠人精神消失的哀悼，在淡淡的怅惘与忧伤里，一位世纪老人完成了对匠人精神的最后坚守。
我不由得想起了杨绛老人的几句译文：“我的手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”这些精致的生命之火里，永远都辉映着一片灿烂的阳光。他们对待生命与死亡有着超乎常人的理解。这口寿棺，留给后人的不仅是巨大的惊愕，更是深深的思考。不知当今世界以追求经济利益为目的的速成产品，如何解释生命的珍贵。生命，贵在何处？人们，以怎样的态度与方式来体现它的珍贵？
作者简介
许清清，1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。