「酒鬼」丁(劉建國)
作品欣賞
「酒鬼」丁
村裡有個叫三寸丁的老男人，四十歲邊沿上盤旋好幾年了，依舊是案板上的擀麵杖——光棍兒一條。
就這麼個古眉怪眼的名兒，究竟是爹娘安的，還是哪個惡作劇給強塞上去的，村里沒幾人能弄得明白。倒是有好事者絞盡腦汁撓破頭皮，一番「量體裁衣」後終於「對號入座」。三寸丁本就胡吹冒撩，能說會諞，三寸者，其不爛之舌也。當然，也有可能指他那髭毛亂奓的雞窩頭，或搓一把即可擰成三寸長棒的滿身垢甲。至於丁嘛，雖諧音「釘」，然此丁非彼釘，乃先祖所賜的姓氏罷了。這麼一番拆解，再結合三寸丁平素里言行舉止及生活習性，咦，沒準還真讓給揣摩出了個門道呢。
三寸丁之所以能出名，既不是因光棍資格老，也並非沾了乖張名字的光，而是得益於他那頗有些另類的飲酒法。 三寸丁「好一口」，但怎麼說這名字還是跟酒扯不上一毛錢關係呀，村民們卻愣是叫了幾十年，叫得年月久了，嘴上也就順溜了，連牙牙學語的娃娃都能做到舌根不帶打結地脫口而出，還順便在名字前面綴上了個生動的修飾詞——「酒鬼」。正所謂「資源整合，強強聯手」，「酒鬼三寸丁」這個名號即風靡一時，後興許有拗口之嫌，慢慢又簡化為「酒鬼丁」，並家喻戶曉遠近聞名了。
酒鬼丁嗜酒如命。同樣是喝酒，有人能喝成仙呀神呀的傳奇。酒鬼丁可沒那能耐，不過好歹還是喝出了名堂來，在十里八鄉也算是響噹噹的角色。「酒鬼」的境界雖不及「酒仙」「酒神」之高大上，卻並非誰都能達到的高度，尤其是村子裡那些腸道常年寡淡擰不出丁點油水的莊稼漢子，酒鬼丁隨便兩盅都可讓他們一個個五馬長槍、夢遊周國了。
酒鬼丁酒量似乎並沒想象中的大。他也扶牆，他也倒，而且倒過不少回。尤其是雨天，村民經常會看到醉醺醺的酒鬼丁，紅粗粗的脖子吃力地扛起個草窩似的大腦袋，敞開大褂，甩噠着手，高一腳低一腳地走在泥濘的巷道里，兩片豁開大口的褲筒「嘩啦、嘩啦」忽閃，和着泥水點子「吧嗒、吧嗒」的亂濺聲，常引來一群娃娃跟在身後追打嬉鬧，一聲三寸丁長，一聲酒鬼丁短地起鬨。這時候的酒鬼丁脾氣卻是出奇得好，不怒亦不笑，甚至都懶得扭轉下腦袋，嘴巴上自顧自地說唱些人聽不懂的曲調，腳底下自顧自地拌着蒜泥，滑倒爬起來，拍打拍打泥水接着又說唱。下幾天雨，他就能跌幾天跤。村裡的娃娃們也很給力，天天都會賞臉捧場，像一條長尾巴拖在酒鬼丁屁股後面。
但這種情況只可能發生在陰雨天。晴天有太陽時，基本上沒人見酒鬼丁喝醉過，要不是擦身而過，被山風送進鼻孔的那束揮之不去的濃烈酒精氣味，你都懷疑今天他可能忘記了喝酒，甚至還破天荒地擦洗了身上垢甲與汗水混合的酸臭味。此時的酒鬼丁最孤獨，身後連個鬼影子都摸不到，就像割掉尾巴的壁虎，爬行在爺廟外的那段長坡坡上。
娃娃們玩心重，前頭的事後頭忘，但當吃了大虧時還是會長記性的。有一回，一群半大的娃娃照舊跟在酒鬼丁後面，缺心眼少記性嘴裡沒高沒低沒大沒小地喊着他的名號。酒鬼丁猛地回頭，微醺的眼珠陡然間瞪成兩顆猩紅色蛋清，聲如炸雷怒呵:爺爺，叫爺爺！驚嚇得娃娃們四散逃竄，酒鬼丁盯准其中一個，腳一跺疾追上去，高舉的巴掌劃破山村空氣呼嘯而過。那娃娃頭驚慌中一腳踩空墜落崖下麥田，所幸身骨子輕並未傷着筋骨，卻也嚇濕了褲襠丟了大半個魂魄。黃昏時分，酒鬼丁躲進土崖的一口窯洞裡，悄悄點燃幾根香，默默看着那家大人背着娃娃，手裡提着一把高粱笤帚在麥田裡「叫魂」呢。
村莊不大，卻被一條細長的陡坡分為上下兩個莊子。村小學就坐落於下莊子，酒鬼丁家也住在下莊裡。當最後一縷陽光照在柴門木框上時，酒鬼丁就倚靠在自家門口的土牆根角，膝蓋處兩張大窟窿口露出的一層厚垢甲在夕陽下漆亮發光，如同攥在手裡那個透明的玻璃酒瓶里的液體一般辣眼睛。這時候的酒鬼丁目中無人，迷離的眼神全是遠方陽坡溝的空曠，放學路過的娃娃們只是無垠空曠中的幾個點綴，或似樹影，或似飛鳥。
酒鬼丁弟兄仨，他是老大，本來有個瞎眼的爹，過世得又早。見過瞎眼爹的人描述說，那老漢眼睛從未睜開過，眯得死死的，平平的連個縫兒都沒有，眉毛鼻子構成了個「凹」形臉盤，像沒燈的汽車，像不冒水的枯泉眼。瞎眼爹走後，酒鬼丁理應成了一家的主心骨，從上到下大大小小三條光棍，山樑溝底零零總總幾畝薄地，這個「掌柜子」可不好當啊！至於大門從不邁出半步的那個「坐神」的老娘，根本就別想指望了。膽子稍大點的孩子去過酒鬼丁家，見那神婆子長發花麻，膚色皙白，雙腿盤坐在陰暗坯屋的土炕上，嘴裡念念有詞，一句太上老君，一句三聖母，手指間夾的黃裱紙在陰暗的空氣中「哧啦啦」作響，看得人頭皮一陣陣發緊。
瞎眼爹神婆娘，晴天不醉酒的三寸丁，再加上那條狹窄細長的羊腸小道下的懸崖，使得每天上下學的孩子們，必須要小心翼翼經過他家門口。娃娃們不敢抬頭看酒鬼丁，心底里除了那呼嘯的蒲扇般的大巴掌，更多生怯的還是他家那些陰測測麻森森的唬人事兒。
但這並不能澆滅酒鬼丁心中那團燃燒的烈焰，他的酒照樣喝得熱火朝天，酒精的溫度照樣在體內瀰漫。至於這麼個破敗家庭，哪來的錢頓頓打酒，已不是人們關注的事情了，村民琢磨更多的是，酒鬼丁的肚子裡果真有酒蟲作祟，還是這瓶中之物確實蘊含着酒鬼丁身體所需的某種神秘能量？
酒鬼丁聽戲，懂戲，還會唱戲。尤其當村里要演《舍子》這段折子戲時，人們往往第一個想到的便是酒鬼丁。莊裡人還是有所忌諱的，有忌諱就得避諱。誰能擁有楊令公那般高風亮節一個接一個捨棄兒子，但酒鬼丁是老光棍一條，再怎麼舍也不會少一根汗毛半截手指頭的。酒鬼丁也不客氣，畫上臉譜穿上戲袍，一把長長的馬尾白胡將滿嘴黃牙遮掩得結結實實。一板亂彈唱得很投入，聲情並茂聲淚俱下，往往會贏個滿堂彩。完場後人們才知道，那晚後台化妝時，他專門喝了兩盅潤嗓入戲酒哩。
不過，人們記住更多的還是他酒後臉上添了幾道疤痕，褲筒多了兩個窟窿，耽擱了莊農正事，最要命的是還會算錯賬糊裡糊塗賠了老本。有一回，他挑了兩筐糧食去集市上糶，腿細路遠，隨身攜帶的燒酒瓶變成了他的加油站充氣筒。等談好價錢算賬時，活躍的酒細胞正好在球哥子的腦袋裡瀰漫，一番破五進十加，退十補五減的口訣表背完，回家醒酒後才發現少算了七塊六毛八，兩壺酒錢就這樣白白送了他人。
有一年秋上，陰雨連綿，老天爺似乎特照顧酒鬼丁，專門為他下了半月的雨水。可不知為何，泥濘的巷道里再也見不到酒鬼丁踉蹌的身影。等天放晴時，人們驚訝地發現，酒鬼丁邁着輕快的步子，兩隻嶄新周正的白底黑幫條絨布鞋，在已結痂的泥土地上有板有眼地走進村子小賣部。串在褲腳邊碎片上的生鏽鐵絲不見了，膝蓋處也縫上了兩塊新補丁，衣襟袖口上厚厚的一層垢甲沒有了，就像邋遢婆娘，難得洗了一回澡鏟了一次鍋底灰墨。
「有了婆娘就是好哇。」
「可不是，補丁也是一種幸福呢。」
蹲在牆根底下曬太陽的人感慨着。
酒鬼丁笑而不語，表情陶醉。
「幸福個球！哼，只有自個心底亮清，恐怕酒都沒得喝了，斷奶的感覺估計不太好受吧！」
「也別說啥妻管嚴的，本來嘛，那婆娘身板多結實，一根腿也比他的腰粗好幾圈，換做你，敢喝麼？」
「酒？管得了老子喝酒？！」
好像被踩着了貓尾巴，酒鬼丁身子猛然一震，霸道地從夾襖裡層掏出一瓶新買的大麯酒，擰開蓋子「咕咚咚」灌了一氣。
「喝酒不出門，出門不喝酒喲——」
像唱喏，又像討巧。酒鬼丁以手背抹一把嘴，邁動八字步，頭也不回朝自家走去。
又不知過了幾年又幾月，酒鬼丁身上的補丁突然不見了，取而代之的是一件藏藍色呢子大衣，原先麻杆般的細腿變得粗實了，竟也能撐得起直筒長褲了。整個人精氣神感覺上了不止一個檔次啊。此時的酒鬼丁打身邊經過，就算山風乍起，你也很難聞到之前那種刺鼻辣眼的嗆人味道，竟有一股淡淡的魚肉香氣溢散開來。
村民們並不感到驚奇。這些年，要說最讓人腦袋爆炸的頭號大事，莫過於莊戶人娶媳婦的了。愁死人的不光是天價財禮，就算東拼西湊跑斷腿攢夠錢，也難說就一定能成下一門親事。姑娘們不見得有多俊多緊缺，娘家人也不是有多刁條件有多高，實乃風氣使然也。誰曉得酒鬼丁咋偏偏就入了此門道，愣是給莊農人撮合成了好多樁親事，如今已是遠近聞名的媒婆子了。常年跟這種事兒打交道，作為大紅人的他，腸胃裡不泛點油水才怪，打出酒肉混合型的飽嗝來自然也屬正常範疇內的反應嘛！
酒鬼丁卻搖着頭擺着手說自己已很少喝酒，也不會去勸人喝。人上了點年紀，盛不住酒了，就算喝，也頂多一兩二兩的量。喝酒嘛，講究少而精，要喝出內涵喝出健康喝出長壽來。
說這話時，沒幾個人會去當真，但確實很難再見他醉倒過。
可有那麼一回，人們看到一輛白色麵包車停在了下莊裡。村民們趕到時，見酒鬼丁正被人從車廂里抬出來，雙目緊閉面色失血般慘白。躺在竹蓆上的酒鬼丁醉得不省人事，如同一灘爛泥攤開在土炕上。沒熬過幾日，酒鬼丁就在那結板婆娘高一聲詛咒低一聲哀嚎中，在稚氣未脫的兒子舉起雙手狠命摔碎孝子瓦盆後，永遠住進了半山樑的一座黃土堆裡面。
酒鬼丁死了。
跟活着的時候一樣，酒鬼丁的死也成了村民們茶餘飯後的談資。
「酒酒酒，催命的鬼，還是管不住自己的那張嘴啊。」
有人這樣說。
「做善事了，有好酒了，卻喝不到嘴裡，前面的路黑壓壓的，一切都是命中注定哪。」
也有人這般感慨。
至於酒鬼丁的死因，也是眾說紛紜莫辨真假，不過最終還是有知情人透露出了真相。
那天酒鬼丁出了趟遠門，破天荒宴請了三男一女。席間又是夾肉又是勸酒，敞開肚皮豪吃猛灌，不覺間已是月上梢頭星滿蒼空。直到看見那些人一個個死豬般醉軟，酒鬼丁方猛地吐出一口血痰，一頭栽倒在地。事後人們才知道，那天酒鬼丁以喝酒做幌子，掩護別人救走了一個剛過門的小媳婦。原來那些傢伙都是人販子，當騙取到足夠的財禮物金後，便又指使剛嫁出去還沒來得及行房事的女子偷跑出來，尋機再找下家，繼續行瞎矇拐騙之勾當。酒鬼丁正好就給遠村鄉親保了這個媒，當男方家人察覺到新媳婦跑了後，便指着酒鬼丁鼻子破口大罵，直翻了他祖宗三代先人。酒鬼丁發現自己竟然被那幾個外地來的畜生算計了時，頓時怒火中燒，胸脯拍得砰砰作響，發誓要把新媳婦給搶回來，於是就上演了一出「明修棧道、暗度陳倉」的好戲。可惜最終把自己的性命也搭了進去。
弄清楚了事情的來龍去脈，村民們皆唏噓不已，不知道該說啥好了，唯有一聲嘆息悠悠長長。
後來，人們在酒鬼丁家的紅木柜子里，見到了好多箱陳年老窖，有的酒起碼都儲藏了有十來個年頭了。[1]
作者簡介
劉建國，筆名：辛尼，甘肅天水人，天水市作家協會會員、天水市詩歌學會會員,現居新疆庫爾勒，從事棉花種植業。