“酒鬼”丁(刘建国)
作品欣赏
“酒鬼”丁
村里有个叫三寸丁的老男人，四十岁边沿上盘旋好几年了，依旧是案板上的擀面杖——光棍儿一条。
就这么个古眉怪眼的名儿，究竟是爹娘安的，还是哪个恶作剧给强塞上去的，村里没几人能弄得明白。倒是有好事者绞尽脑汁挠破头皮，一番“量体裁衣”后终于“对号入座”。三寸丁本就胡吹冒撩，能说会谝，三寸者，其不烂之舌也。当然，也有可能指他那髭毛乱奓的鸡窝头，或搓一把即可拧成三寸长棒的满身垢甲。至于丁嘛，虽谐音“钉”，然此丁非彼钉，乃先祖所赐的姓氏罢了。这么一番拆解，再结合三寸丁平素里言行举止及生活习性，咦，没准还真让给揣摩出了个门道呢。
三寸丁之所以能出名，既不是因光棍资格老，也并非沾了乖张名字的光，而是得益于他那颇有些另类的饮酒法。 三寸丁“好一口”，但怎么说这名字还是跟酒扯不上一毛钱关系呀，村民们却愣是叫了几十年，叫得年月久了，嘴上也就顺溜了，连牙牙学语的娃娃都能做到舌根不带打结地脱口而出，还顺便在名字前面缀上了个生动的修饰词——“酒鬼”。正所谓“资源整合，强强联手”，“酒鬼三寸丁”这个名号即风靡一时，后兴许有拗口之嫌，慢慢又简化为“酒鬼丁”，并家喻户晓远近闻名了。
酒鬼丁嗜酒如命。同样是喝酒，有人能喝成仙呀神呀的传奇。酒鬼丁可没那能耐，不过好歹还是喝出了名堂来，在十里八乡也算是响当当的角色。“酒鬼”的境界虽不及“酒仙”“酒神”之高大上，却并非谁都能达到的高度，尤其是村子里那些肠道常年寡淡拧不出丁点油水的庄稼汉子，酒鬼丁随便两盅都可让他们一个个五马长枪、梦游周国了。
酒鬼丁酒量似乎并没想象中的大。他也扶墙，他也倒，而且倒过不少回。尤其是雨天，村民经常会看到醉醺醺的酒鬼丁，红粗粗的脖子吃力地扛起个草窝似的大脑袋，敞开大褂，甩哒着手，高一脚低一脚地走在泥泞的巷道里，两片豁开大口的裤筒“哗啦、哗啦”忽闪，和着泥水点子“吧嗒、吧嗒”的乱溅声，常引来一群娃娃跟在身后追打嬉闹，一声三寸丁长，一声酒鬼丁短地起哄。这时候的酒鬼丁脾气却是出奇得好，不怒亦不笑，甚至都懒得扭转下脑袋，嘴巴上自顾自地说唱些人听不懂的曲调，脚底下自顾自地拌着蒜泥，滑倒爬起来，拍打拍打泥水接着又说唱。下几天雨，他就能跌几天跤。村里的娃娃们也很给力，天天都会赏脸捧场，像一条长尾巴拖在酒鬼丁屁股后面。
但这种情况只可能发生在阴雨天。晴天有太阳时，基本上没人见酒鬼丁喝醉过，要不是擦身而过，被山风送进鼻孔的那束挥之不去的浓烈酒精气味，你都怀疑今天他可能忘记了喝酒，甚至还破天荒地擦洗了身上垢甲与汗水混合的酸臭味。此时的酒鬼丁最孤独，身后连个鬼影子都摸不到，就像割掉尾巴的壁虎，爬行在爷庙外的那段长坡坡上。
娃娃们玩心重，前头的事后头忘，但当吃了大亏时还是会长记性的。有一回，一群半大的娃娃照旧跟在酒鬼丁后面，缺心眼少记性嘴里没高没低没大没小地喊着他的名号。酒鬼丁猛地回头，微醺的眼珠陡然间瞪成两颗猩红色蛋清，声如炸雷怒呵:爷爷，叫爷爷！惊吓得娃娃们四散逃窜，酒鬼丁盯准其中一个，脚一跺疾追上去，高举的巴掌划破山村空气呼啸而过。那娃娃头惊慌中一脚踩空坠落崖下麦田，所幸身骨子轻并未伤着筋骨，却也吓湿了裤裆丢了大半个魂魄。黄昏时分，酒鬼丁躲进土崖的一口窑洞里，悄悄点燃几根香，默默看着那家大人背着娃娃，手里提着一把高粱笤帚在麦田里“叫魂”呢。
村庄不大，却被一条细长的陡坡分为上下两个庄子。村小学就坐落于下庄子，酒鬼丁家也住在下庄里。当最后一缕阳光照在柴门木框上时，酒鬼丁就倚靠在自家门口的土墙根角，膝盖处两张大窟窿口露出的一层厚垢甲在夕阳下漆亮发光，如同攥在手里那个透明的玻璃酒瓶里的液体一般辣眼睛。这时候的酒鬼丁目中无人，迷离的眼神全是远方阳坡沟的空旷，放学路过的娃娃们只是无垠空旷中的几个点缀，或似树影，或似飞鸟。
酒鬼丁弟兄仨，他是老大，本来有个瞎眼的爹，过世得又早。见过瞎眼爹的人描述说，那老汉眼睛从未睁开过，眯得死死的，平平的连个缝儿都没有，眉毛鼻子构成了个“凹”形脸盘，像没灯的汽车，像不冒水的枯泉眼。瞎眼爹走后，酒鬼丁理应成了一家的主心骨，从上到下大大小小三条光棍，山梁沟底零零总总几亩薄地，这个“掌柜子”可不好当啊！至于大门从不迈出半步的那个“坐神”的老娘，根本就别想指望了。胆子稍大点的孩子去过酒鬼丁家，见那神婆子长发花麻，肤色皙白，双腿盘坐在阴暗坯屋的土炕上，嘴里念念有词，一句太上老君，一句三圣母，手指间夹的黄裱纸在阴暗的空气中“哧啦啦”作响，看得人头皮一阵阵发紧。
瞎眼爹神婆娘，晴天不醉酒的三寸丁，再加上那条狭窄细长的羊肠小道下的悬崖，使得每天上下学的孩子们，必须要小心翼翼经过他家门口。娃娃们不敢抬头看酒鬼丁，心底里除了那呼啸的蒲扇般的大巴掌，更多生怯的还是他家那些阴测测麻森森的唬人事儿。
但这并不能浇灭酒鬼丁心中那团燃烧的烈焰，他的酒照样喝得热火朝天，酒精的温度照样在体内弥漫。至于这么个破败家庭，哪来的钱顿顿打酒，已不是人们关注的事情了，村民琢磨更多的是，酒鬼丁的肚子里果真有酒虫作祟，还是这瓶中之物确实蕴含着酒鬼丁身体所需的某种神秘能量？
酒鬼丁听戏，懂戏，还会唱戏。尤其当村里要演《舍子》这段折子戏时，人们往往第一个想到的便是酒鬼丁。庄里人还是有所忌讳的，有忌讳就得避讳。谁能拥有杨令公那般高风亮节一个接一个舍弃儿子，但酒鬼丁是老光棍一条，再怎么舍也不会少一根汗毛半截手指头的。酒鬼丁也不客气，画上脸谱穿上戏袍，一把长长的马尾白胡将满嘴黄牙遮掩得结结实实。一板乱弹唱得很投入，声情并茂声泪俱下，往往会赢个满堂彩。完场后人们才知道，那晚后台化妆时，他专门喝了两盅润嗓入戏酒哩。
不过，人们记住更多的还是他酒后脸上添了几道疤痕，裤筒多了两个窟窿，耽搁了庄农正事，最要命的是还会算错账糊里糊涂赔了老本。有一回，他挑了两筐粮食去集市上粜，腿细路远，随身携带的烧酒瓶变成了他的加油站充气筒。等谈好价钱算账时，活跃的酒细胞正好在球哥子的脑袋里弥漫，一番破五进十加，退十补五减的口诀表背完，回家醒酒后才发现少算了七块六毛八，两壶酒钱就这样白白送了他人。
有一年秋上，阴雨连绵，老天爷似乎特照顾酒鬼丁，专门为他下了半月的雨水。可不知为何，泥泞的巷道里再也见不到酒鬼丁踉跄的身影。等天放晴时，人们惊讶地发现，酒鬼丁迈着轻快的步子，两只崭新周正的白底黑帮条绒布鞋，在已结痂的泥土地上有板有眼地走进村子小卖部。串在裤脚边碎片上的生锈铁丝不见了，膝盖处也缝上了两块新补丁，衣襟袖口上厚厚的一层垢甲没有了，就像邋遢婆娘，难得洗了一回澡铲了一次锅底灰墨。
“有了婆娘就是好哇。”
“可不是，补丁也是一种幸福呢。”
蹲在墙根底下晒太阳的人感慨着。
酒鬼丁笑而不语，表情陶醉。
“幸福个球！哼，只有自个心底亮清，恐怕酒都没得喝了，断奶的感觉估计不太好受吧！”
“也别说啥妻管严的，本来嘛，那婆娘身板多结实，一根腿也比他的腰粗好几圈，换做你，敢喝么？”
“酒？管得了老子喝酒？！”
好像被踩着了猫尾巴，酒鬼丁身子猛然一震，霸道地从夹袄里层掏出一瓶新买的大曲酒，拧开盖子“咕咚咚”灌了一气。
“喝酒不出门，出门不喝酒哟——”
像唱喏，又像讨巧。酒鬼丁以手背抹一把嘴，迈动八字步，头也不回朝自家走去。
又不知过了几年又几月，酒鬼丁身上的补丁突然不见了，取而代之的是一件藏蓝色呢子大衣，原先麻杆般的细腿变得粗实了，竟也能撑得起直筒长裤了。整个人精气神感觉上了不止一个档次啊。此时的酒鬼丁打身边经过，就算山风乍起，你也很难闻到之前那种刺鼻辣眼的呛人味道，竟有一股淡淡的鱼肉香气溢散开来。
村民们并不感到惊奇。这些年，要说最让人脑袋爆炸的头号大事，莫过于庄户人娶媳妇的了。愁死人的不光是天价财礼，就算东拼西凑跑断腿攒够钱，也难说就一定能成下一门亲事。姑娘们不见得有多俊多紧缺，娘家人也不是有多刁条件有多高，实乃风气使然也。谁晓得酒鬼丁咋偏偏就入了此门道，愣是给庄农人撮合成了好多桩亲事，如今已是远近闻名的媒婆子了。常年跟这种事儿打交道，作为大红人的他，肠胃里不泛点油水才怪，打出酒肉混合型的饱嗝来自然也属正常范畴内的反应嘛！
酒鬼丁却摇着头摆着手说自己已很少喝酒，也不会去劝人喝。人上了点年纪，盛不住酒了，就算喝，也顶多一两二两的量。喝酒嘛，讲究少而精，要喝出内涵喝出健康喝出长寿来。
说这话时，没几个人会去当真，但确实很难再见他醉倒过。
可有那么一回，人们看到一辆白色面包车停在了下庄里。村民们赶到时，见酒鬼丁正被人从车厢里抬出来，双目紧闭面色失血般惨白。躺在竹席上的酒鬼丁醉得不省人事，如同一滩烂泥摊开在土炕上。没熬过几日，酒鬼丁就在那结板婆娘高一声诅咒低一声哀嚎中，在稚气未脱的儿子举起双手狠命摔碎孝子瓦盆后，永远住进了半山梁的一座黄土堆里面。
酒鬼丁死了。
跟活着的时候一样，酒鬼丁的死也成了村民们茶余饭后的谈资。
“酒酒酒，催命的鬼，还是管不住自己的那张嘴啊。”
有人这样说。
“做善事了，有好酒了，却喝不到嘴里，前面的路黑压压的，一切都是命中注定哪。”
也有人这般感慨。
至于酒鬼丁的死因，也是众说纷纭莫辨真假，不过最终还是有知情人透露出了真相。
那天酒鬼丁出了趟远门，破天荒宴请了三男一女。席间又是夹肉又是劝酒，敞开肚皮豪吃猛灌，不觉间已是月上梢头星满苍空。直到看见那些人一个个死猪般醉软，酒鬼丁方猛地吐出一口血痰，一头栽倒在地。事后人们才知道，那天酒鬼丁以喝酒做幌子，掩护别人救走了一个刚过门的小媳妇。原来那些家伙都是人贩子，当骗取到足够的财礼物金后，便又指使刚嫁出去还没来得及行房事的女子偷跑出来，寻机再找下家，继续行瞎蒙拐骗之勾当。酒鬼丁正好就给远村乡亲保了这个媒，当男方家人察觉到新媳妇跑了后，便指着酒鬼丁鼻子破口大骂，直翻了他祖宗三代先人。酒鬼丁发现自己竟然被那几个外地来的畜生算计了时，顿时怒火中烧，胸脯拍得砰砰作响，发誓要把新媳妇给抢回来，于是就上演了一出“明修栈道、暗度陈仓”的好戏。可惜最终把自己的性命也搭了进去。
弄清楚了事情的来龙去脉，村民们皆唏嘘不已，不知道该说啥好了，唯有一声叹息悠悠长长。
后来，人们在酒鬼丁家的红木柜子里，见到了好多箱陈年老窖，有的酒起码都储藏了有十来个年头了。[1]
作者简介
刘建国，笔名：辛尼，甘肃天水人，天水市作家协会会员、天水市诗歌学会会员,现居新疆库尔勒，从事棉花种植业。