寄故友宪芳(李汉君)
作品欣赏
寄故友宪芳
宪芳：
在阳间，此刻已近午夜了，你那里是何时分呢？白天去了陵园，在你的墓碑前驻足良久，思绪万千，至今也不能平复，无处倾诉，便提笔给你写这封信。
我知道，这封信邮局无法投递，但我听说，阴阳之隔，只如一张薄纸，真若这样，我的话，你一定听得见。我想告诉你：今年，假如你还活着，我们同学在一起，已经整整四十年了！
可惜啊，六年前，你竟离我而去，你的音容笑貌，永远凝固在了正月初三那个漆黑的寒夜里。当第二天凌晨，我飞车赶到你身边时，你一缕魂魄，已然离开了躯壳。当被你撇下的躯壳停放在尸车上时，我望着你熟悉的面容，竟然一脸庄重，缓缓地，缓缓地移向焚尸炉口。我实在忍不住，站在一旁哭喊起来：“宪芳！你就走啦？……宪芳，走好哇！……”不禁顿足放声大哭…… 过后，云翔（也是你的朋友）对我说：“我参加过这么多葬礼，第一次看见像你这么悲痛地哭一个同学……”
是啊，作为同学，我们之间几十年建立起来的情谊，实在难以割舍啊！所以，当我声音哽咽着为你唱道：“你说我俩长相聚，为何又把我抛弃……”咱班几个一起洒酒哀思的同学，无不泪流满面，个个泣不成声……
怎能忘记啊，当年，一群十三四岁的少年，幸运地走到了一起。你聪明好学，思维敏捷，无论文科还是理科，成绩都在班里数一数二。可以说，你是咱班唯一的“全科优等生”。你不仅学习好，对事理也常有独到的见解，在同学中出类拔萃。你待人诚恳，虚怀若谷，哪怕后来成为了一座县城里的“一把手”，仍然记念旧情，不弃布衣，因此，你在同学中的人际关系极好……
回想在校时，中午放了学，我们总是同路而行，回家吃过了饭，我就在街口文化馆的老榆树下等你一起返校。一路上，我们谈各自读过的书，谈对一些问题的观察和认识。我们的阅读范围大致相同，多是文史哲、人物传记方面的书，因此，有共同的话题，时常就在一起讨论一些相关的问题。记得有一次，你说革命问题最大，我说吃饭问题最大。为此，我们天天到一起争辩，一连三天，竟然谁都没有说服谁。现在看，这问题不免幼稚可笑，但作为十四五岁的我们，当年竟是那么认真，据理力争，分毫不让。那时候，吃过了晚饭，我便常常走过天桥，和你或你的父亲母亲，坐在小院里交谈。有时，我还住在你家，躺在外间“道厦子”那铺小炕上，头枕着一堆旧棉絮，谈古论今，兴致勃勃……
你唱歌五音不全，一句“伊犁河水放光芒”，直上直下，一个弯儿不拐，笑得我们前仰后合。虽然如此，你却是班里的文艺骨干，在《小马克捡了一个钱包》、《南方来信》等好几部话剧中，都扮演过重要角色。你才思敏捷，文学禀赋很高。在晨读时间或是语文课堂上，我们尊敬的王老师经常讲评你的作文。你的作文也像你这个人一样，灵性飞动，字里行间透着对事物独特的观察和感悟，而这些观察和感悟，往往超出了一个十四五岁少年所能具备的能力。你当过咱班壁报的主笔；你那篇杂文《哈巴狗》开头的几句：“小小的鼻子，小小的眼睛，小小的耳朵……”至今还让我记忆犹新；你那时在学校，就已经是同学们公认的“才子”了。可出了校门，种种机缘，却将你推上了从政的道路，当了一名领导干部。有一天，你拿着一篇写好的小说给我看，让我提意见。看完了我说：“你形象思维能力已经减退了，而这正是文学创作的致命弱点……”我毫不客气地枪毙了那篇小说。此后，你再也没有写过这类文学作品。想起来我很后悔：那座县城并不缺你一个县官，而未来的文坛上，也许少一个有思想、有文采的文学家……
我忘不了，你父亲为你盖起了新房，盘好炕，烧干了，我们就搬过去睡。那时，正是谈婚论嫁的年龄，而我俩，则是同学中可以交谈个人问题的密友，甚至连情书都互相交换着看。我写的情诗，多年之后你居然还能背得出来。我清楚地记得，你曾三次帮我相亲，甚至在我和对象相处的过程中，你还帮我解决一些出现的问题。而你谈过的第一个女友，我不仅看过她写给你的情书，而且还在一起“密谋”怎样去谈。我力主谈成，你却犹豫不决。那晚，在你未来的新房中，你又把她写来的一封长信拿给我看。看了，我很受感动，说：这个人将来肯定是个贤妻良母，定下来吧。你说：今晚再谈谈看吧。临出门，我还特意说：我等着你成功的好消息。结果，不到十点你就回来了，和我说，你已经正式告诉人家，黄了。那晚，我们谁都睡不着，谈了很久很久。过了一段时间，别人又给你介绍了一个女友。她第一次登门，你把我叫了去，让我也看看。可会亲家的前一天，你挑着一副水桶，到食品公司去买“下水”，路上却说，黄了算了！我劝你慎重考虑，还说：“女人一般适应性强，可塑性也大，只要没有致命的缺点，进了谁家便随谁家。”结果，你们婚后经常吵架，每次吵了架，你都跑来向我述说，甚至说要离婚……二十年后，一次喝酒，你埋怨我：“当年你说有可塑性，她有什么可塑性啊？”我笑着辩解：“那是因为你没塑造她！”现在，你已经不在人世了，我常常想：过去的这些事，到底是耶非耶……
我们也曾是难友。在那个疯狂的年代，我们共同经历了一场磨难。但也正因如此，把我们变得更加成熟，更加坚强，我们的友情也更加深厚了。我们曾一起三次赴京，接受毛主席检阅，曾经半夜下了火车睡在马路上，身下只铺着一张报纸。一次在天安门广场，你说：这地方，任何一件不起眼的小事，都会引起人们的格外关注，于是在地上吐了一口唾沫，然后我俩头碰头蹲下来盯着看，不一会，引来里三层外三层的人。我们乐着挤出了人群，外圈的人却急切地问我们：“里面咋的啦？”我们曾一起住在校园的“小黑屋”里，夜以继日地写稿子，以只文不武的方式，参加了那场运动。我们也曾被要求给班任老师写大字报，你不情愿，私下对我说：我们怎么能给老师写大字报呢？但后来迫于压力，还是不得不写，为此，过了好长时间，你还向我诉说自己内心的不安。到了运动后期大清查，我们都已在工作岗位上了，你我相约：虽然我们当年曾经遭受过打击，但这会儿决不能落井下石……
宪芳，说起我的工作来，你真的给了我很大帮助。你推荐我去报社当编辑，人家都已经开始考核我了，我才知道事情缘于你的推荐。后来，市委办去报社调我，在去留的问题上，也是你帮我拿主意，我才决定进了机关。刚进机关，你知道我对机关工作比较陌生，就几次指点我需要注意之处。现在回想，兄弟手足，也不过如此吧。回想这些往事，我心底里真的对你心存一份感激。而更让我感慨的，是你虽然在很多关键时刻都帮过我，却从来只字不提，施恩而不图报，可见你的人品，令人心悦诚服……
你是个性情中人，即便我们离校多年之后，你依然保持着自己那份真性情。刚刚改革开放的时候，邓丽君的歌曲还只能在地下流传，你在我家听了，不由连声叫好：“这样的靡靡之音，也真是好听！”毫不掩饰你内心的好恶。有一次你喝多了酒，我扶着送你回家，你在深夜的大马路上对我说：“汉君，你说，那个郭ＸＸ他算个啥？啊？他算个啥呀？”你是瞧不起那个人竟那样没有骨气。还一次，当你突然听闻一个同学的死讯，竟然坐在水坑边就放声痛哭，丝毫也不顾忌自己领导干部的身份……这类生活中的“小细节”很多，不胜枚举。你从政多年，身上却没有那种“官衙气”，你的坦诚和率真，让我充分感受到你人格的魅力……
宪芳，如今，四十年过去了，按天数，是一万四千六百多天，按分、按秒数，那该是个天文数字了。但若按我的感受，四十年不过一瞬，往事依然历历在目，回想起我们在一起相处的那些日日夜夜，如同昨天一样。当然，在这四十年的时间里，我们也偶有不高兴的时候，但那恰恰是接触频密、友情到了亲如手足的份上，才能有的一种情形，正如你所说：“亲兄弟有时也会报以老拳，但兄弟之间，打也是亲，骂也是亲哪！”是啊，我想，你现在要是活着，就让我们像亲哥俩那样，打对方一拳，埋怨道：“干啥去了！这么长时间老见不着面！”接着，我们举杯相撞，一饮而尽，笑得老泪纵横——那该是一件多么惬意的事啊！可惜，可惜这一切都已不再可能了！如今，我真的要打你一拳，或者让你打上一拳，也成了一件奢侈的妄想！面对着你的一抷骨灰，面对你的一座墓碑，此刻，我还能说什么呢？昔日的时光，无论是你的那些欢畅，还是你的那些烦恼，都已然成为了过去，永逝不再了。过去的一切，都只能留在我的心里，成为记忆中的永恒。唯有这恒久的思念，会随着时光的推移，在我心中越来越强烈……
宪芳，写到这儿，泪水已经淌满了我的面颊……
忽然想起来，那是1981年吧，我买了一台电视机，带有录放磁带的功能。那天，你兴冲冲跑来我家，对着录音机朗诵了叶文福的《墓碑》，我则朗诵了那首《青烟》。我现在怎么也想不明白，那时，你为何要朗诵《墓碑》这样一首诗呢……
现在，就让我再把《青烟》念给你，作为这封信的结束吧：
一缕一缕的青烟，
是我一缕一缕的思念，
萦绕着你的青冢，
袅袅如丝，秋风摇也不散。
我真想这青烟凝聚为云，
淋漓落一场潇潇夜雨，
我的思念许就渗入土中，
汇入你盈盈的泪眼……
遥祝魂安！
汉君
阴历某年某月某日 子时[1]
作者简介
李汉君