李正君 那些荒寒里的微光
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
那些荒寒里的微光
01
晚飯後母親說是要帶我去看電影，在另一個公社，抄近路七八里地。深秋的田野里沒有了莊稼，母親提着小板凳，牽着我，和同隊的幾個婦女說說笑笑，我聽不懂，好像也沒功夫聽。新翻的地，土坷垃很大，我竭盡全力跟上她的步子，不讓自己摔倒。
到了地方，已經三三兩兩坐下了好多人，放映機的燈光打在石灰粉刷的牆壁上，亮亮的一個方塊。大一些的孩子跑過來跑過去，讓自己的影子在白牆上動起來。有人把手伸進光線中，雙手互握，動了兩下，牆上出現了一個狼頭，嘴一張一合，我很害怕，縮在母親的懷裡。
隨着放膠片的輪子輕快地轉動，燈光暗下來了，電影開演了。牆上許多花花綠綠的人影動着唱着，各種姿勢甩袖子唱的，動不動捋着鬍子唱的，鑼鼓的點子時急時緩，人影們唱的我聽不懂，總覺得他們在哭，仰面問母親，她頭也不低說，是秦腔。這個唱起來像哭的秦腔我不喜歡，剛想要說回家，有幾個人影翻着跟頭出來了，我睜大了眼睛，把回家的事忘了......
又一次迷迷糊糊睜開眼睛時，已經在母親的背上了，好像是在回去的路上，母親、阿姨、嬸子們這回都不說話了。有點冷，抱母親脖子的手緊了緊，聽到她的喘氣聲，抬頭望了望，半彎月亮冷冷清清的掛在天上。
2
上小學時的冬天總是很冷，老家的西屋裡，屋頂和牆壁相接的地方，掛滿冰凌和冰花，白白的繞屋子一圈。天黑了，我和弟弟誰都不願意先上炕。等母親把被子焐熱一點，打着顫急急脫衣服鑽被窩。進了被窩還是打顫，打着顫看母親披着衣服為我們掖被角，從上到下掖得嚴嚴實實。被子貼在皮膚上，鐵一樣冰涼，盡力地躲，它還是無可避免地落到我們身上，一不小心我的腳碰到弟弟身上，他一陣大呼小叫。
外面西北風扯着長長的呼哨刮過去，冬天沉沉壓在屋檐上。小小的屋頂下面，馬燈也在寒風的嘯叫里打着顫。母親給父親講今天和誰一組上工，應該能掙多少工分；父親給我們講六零年為了活命去新疆逃荒。我不大能聽懂他們言語之間偶爾的嘆息。身上漸漸熱了些，腳跟上的凍瘡開始發癢了，在炕上蹭了蹭。那時候我不懂涸轍之鮒相濡以沫，也沒有用體溫取暖這樣詩意清新的說法。那時候我們兄弟倆學會了一句順口溜：脊樑靠脊樑，強如睡熱炕，彎彎套彎彎，強如蓋氈氈，我們就用這種生硬彆扭的方式很自然地彼此溫暖着。父親新疆的經歷里多半是夏天，真是個暖和的地方啊，我想，不過明早醒來，父母親和弟弟眉毛上結的冰霜也很好玩啊。
3
第一次是和母親出遊是去馬蹄寺，二十年前，單位組織的活動。在這事上，我糟糕的記憶力或者說我的漫不經心又一次發揮了作用。只記得一群人從草原上走過，不時揮手驅趕亂飛的蟻蠅，同時還小心腳下不要踩到牛糞。景點午飯同樣糟糕，一大碗羊肉麵片膻腥撲鼻。除此之外，我居然連游過哪些景點都不記得了。
只是在一處寺廟裡，母親說要敬香。那時候的自己，二十多歲，張揚恣肆，總覺得自己的人生，應該每個細胞都是桃李春風的詩意情懷，對母親的舉動是有點不以為然的。母親敬香時，自己在一邊打諢。她沒有說話，只是拿眼對我淡淡地一瞥，沒有怒意，我卻悚然而驚，竟是什麼都說不出來，老老實實站在一旁觀禮。一身黑衣的母親佛前合什為禮，一拜，再拜，三拜，動作舒緩，帶着一種說不出的韻律。這還是那個不識字的農村婦人麼？她的這種從容莊重的氣度舉止從何而來？氤氳的香煙和鐘磬聲里，陽光從佛殿木窗里透進來，照在她身上。那一刻，我能感受到浮塵落盡、喧囂遠去，感受到那些源自荒寒歲月的沉積，厚重而圓潤，叫做敬畏，叫做悲憫。
4
前幾天回家，飯後在沙發上拿手機下棋，一局終了，突然覺得家裡和平常有點不一樣。向左轉頭，父親照例在椅子上打盹；向右轉頭，母親居然沒有在看電視，拿着筆在一個拆開的藥盒背面寫字，看她寫的內容，父親的名字，我的名字，兄弟的名字，她的倆孫女的名字，她的名字……筆跡很稚弱，筆順也大多是錯的，她就那麼一筆一划，認認真真的寫着，突然明白這就是她對自己生命中珍視的事物的排序，她自己都沒有發覺，就這麼不經意地呈現在我眼前，我眼眶有點發熱。
她感覺到我在看她寫字，抬頭笑着問：你看我寫得對不對？我壓抑着自己的情緒，嘲笑她：倒搭筆，寫得和幼兒園的娃娃差不多。她很認真地說，別看我不識字，以前在生產隊裡，我每天拿小本本記自己一組人的工。你大叔給生產隊記工，他有時候顧不上記，過上十天半個月就照着我的本本抄。我說，我咋從來不知道你這麼牛氣呢？她笑了，有點小小的得意和自嘲。
弄不清什麼原因，總是覺得自己記憶力有點問題。那天和母親談及小時候家鄉和家裡一些瑣事，自己居然毫無印象。這段缺失的經歷去哪了？我確定自己不是早發痴呆，可明明應該是我和母親共同擁有的記憶，怎麼就會象那些寒夜裡的被角，不知道什麼時候透風漏氣，不知道什麼時候千瘡百孔了？這讓我有些惶恐。
很仔細地回憶起來，我才明白那些在懵懂和漫不經意中記住的片段意味着什麼。那些我們經歷的冷暖，過往的滄桑，在天地山川眼裡，只不過是一瞬，但對我們來說，那些零散的微光，就是一生。
花白頭髮的母親如今愛穿顏色鮮艷的衣服，卻總拒絕讓她染頭髮的提議。這不符合我的審美，但我總是誇張地讚美，我知道，這有着深刻莊嚴的意義。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人。