专栏 三棵老杨 李景宽
重定向页面重定向至：
作品欣赏
专栏 三棵老杨
我家老宅坐落在县城西南角，三间土平房，半亩隙地。榆树丛围成小院，面东而立的院门对开，涂着黑油漆，院门的北侧依次生长着三棵老杨。
每棵老杨离地两米高便分出两个枝杈，越长越粗，从上看，有六个树冠，以为是六棵老杨呢。这是在盖房的时候，祖父栽的。前后几家邻居都没栽树，光秃秃的，只有我家绿树成荫。老杨又粗壮又高大，只能仰脸才能看见树梢。三棵老杨是我家绿色的旗帜。倘若有谁问路，这一带的人便以三棵老杨为标志，指出要找的路径在三棵老杨的东面或西面。如果有人打听李木匠家，对方便用手遥指：诺，三棵老杨那家就是。
初春，东北仍是春寒料峭，西北风还在逞威肆虐。三棵老杨由冬眠状态悄悄地苏醒过来，扎在泥土深层的根须开始自下而上地输送营养。当路旁的茅草拱出嫩绿的芽儿时，三棵老杨的枝条上便结出一个个绿苞苞。离老远看，绿蒙蒙的，如绿纱，似绿雾，充满生机，昭示着春天莅临了。当春暖花开之时，老杨早已吐出鲜嫩的绿叶了。第一场春雨淅淅沥沥地敲打门窗，窗外老杨枝亮叶新，像穿着绿衣裙的新娘，透着诱人的气息。
夏天，绿冠在半空中摇曳，招来许多麻雀落在枝丫上，叽叽喳喳，宛如在辩论，又像是在聊家常。东方天空上的大火球将炎炎的金光投射下来，被三棵老杨的六个绿冠挡住，将这座土平房罩在其中，屋里、院里皆显得格外清爽。在绿荫下，喝茶，下象棋，聊天，尽享老杨的荫庇。夕阳西下，炎热消减，在院里拢上一蓬点燃的干草，上面再覆盖一层青草，蓝烟袅袅地升起，带着一股淡淡的草香，驱散成群结队吹着喇叭前来进攻的蚊子，欣赏西天火红的晚霞，遥望落日留在地平线上的一轮金边。等夜幕降临时，仰望银河，星光璀璨，夜空如洗。月挂中天，一轮皎洁的黄月亮撒下银辉。这时候，有人吹起洞箫，浓浓的诗意便弥漫开来。
秋天，金风送爽，树上密匝匝的叶子哗哗作响，似乎在跟树上的鸟们争抢着发言，讨论秋的收获，冬的愁绪。深秋，降下白霜，树上的叶子随风飘零，落满脚下的壕沟、道旁，铺了一层松软的金黄。祖父把叶子们搂进柳条筐里，往院子里运送，倒进角落的草囤里，上面用草包覆盖着，留待冬天烧炕。
冬天，三棵老杨枝条光秃秃的，麻雀们飞来光顾。仰头能看清它们在树枝上的模样，爪子抓住秃枝，小脑瓜灵活地转来转去，尖尖的小嘴不停地叨着爪下的枝条，丰满的羽毛像穿着裘皮大衣。当枝条上结满了雪白的雾凇时，六个树冠像六个玲珑剔透的大银球，矮榆树丛也变得银白，营造了一座冰清玉洁的水晶宫。麻雀们飞来了，落到银色枝条上，立刻弄翻了雾凇，撒下白花花的雪面。烟囱冒出蓝烟，金黄的叶子们在灶坑里燃烧着，用它们的焚化换来炕的温热。第二天早上，把叶子燃尽的灰从灶坑里扒出来，堆放到园子里，用草帘子苫上，再压上几块砖头。等春天把这些草木灰撒到菜畦里，既能防止病虫害，又是上好的肥料，让小白菜、小香菜、小萝卜菜水灵灵地生长。
一年四季，三棵老杨没日没夜地守护着三间土平房，守护着房内的老老少少。年复一年，它们伴随着我一天天成长，从牙牙学语的孩童到舞枪弄棒的少年，一直看着我背上草绿书包去上学。它们见证我长大，我看着它们壮大。
祖父、祖母相继仙逝后，这三间老宅也衰老了。父亲不得不把它变卖了，自然三棵老杨也在其中。搬家那天，我深情地看看老宅，又仰头望望三棵老杨，它们默然无语。拉家具的牛车“吱呀吱呀”慢悠悠地行驶在土道上，我跟在车后，走挺远了，回过头还能看见三棵老杨伸着枝桠在向我招手，我的眼泪再也抑制不住，扑簌簌地流淌了下来……[1]
作者简介
李景宽，黑龙江省艺术研究院国家一级编剧。