《弟弟》花毛查看源代码讨论查看历史
重定向至：
 |
《弟弟》是中国当代作家花毛写的散文。
作品欣赏
弟弟
我与他不相见已经一年多了，最不能忘记的是他那天的背影。
尤记得他初到我家的时候，小小的个子，约摸只有桌子的高度，穿着一件新袄，怯怯的不敢抬头，眼睛时不时的瞟上来盯我们的脸，人人都说我俩长得相似极了，但我不怎么喜欢他，因为他比我小许多，又是个男孩，看着他我提不起任何爱意，只觉得他的出现会分走我爸妈的喜爱。
起初他会时不时来找我献殷勤，早晨叫我起床，或者直接窜到我床上来叫我陪他玩，日子久了便也察觉出我对他的敌意，就不再来烦我，我也乐得清闲。我们的交集大多只是以姐弟的身份出现在亲戚面前。
那年腊月临近春节，我们一同回老家去。我与几个堂姐妹预备去街上闲逛。他哭闹着也要去，但县城地方小，熟人多，他又是个超生的“黑户”，不光得管我爸妈叫爸妈，还得管我大爷大娘叫爸妈，从小在两家之间轮换养着，又托人给他做了假出生证，这才勉强瞒住，怎么敢乱带他出去。
我们几个只能轮番安抚，本已说定了不随我们去，我们也答应给他带玩具回来，但是小孩就是小孩，等我们走到门口他又忍不住抽泣了起来，又拉着我们衣角再三嘱咐要给他买最新的赛车和轨道，踟躇在门边久久不肯回去。起初还好，一来二去我们几个都烦了起来，一齐把他塞回房里便急匆匆的上街去了。
街上人很多，也热闹，卖对联年货的小摊小贩把街道围的水泄不通，也许是走的太急，我忘了钱包，只好撂下姐妹们往回赶。但现在想来却有了点冥冥之中的意味。
我一回家，走过玄关，便看见他往厨房处走，此时过年的花馍已经做的差不多，高高的码在案子上，在灰扑扑的厨房里平地起了一座雪白的“面山”似的，其余的花生红枣正零零散散的落在个自的锅碗瓢盆里享清福，这正是年前闲的时候，厨房里只有我大娘一个人在守着灶子，粥在里面咕嘟着，其余的长辈都坐在客厅里闲唠。
只见他小小的背影一点点向厨房挪了过去，我看见他圆胖的身躯穿着红色的小袄，有点脏了，藏青色的裤子，手里攥着经过一年“锤炼”后已十分破旧的奥特曼，双脚似乎十分纠结的向厨房挪动，那速度慢的简直可以说是蠕动了。他从未露出那样缓慢的状态，使我不由得屏息观看。他一步步蠕动到厨房门前，用轻轻的声音问我大娘道：“妈妈，我能不能跟你说个秘密？”大娘看着锅，心不在焉的点头后又挑了挑眉毛。得到默许后的他紧紧的攥住了手中的奥特曼，又抿了抿干裂的嘴，终于说道“我可能不是你生的。”
我大娘一愣，旋即笑了起来，她的笑声飞出了厨房，引来了客厅众人的围观，同时也将我弟那句“但我以后也会对你好。”淹没的无影无踪。我大娘高声笑着同他们分享了刚刚的“趣事”，他们一起笑了，热烈的氛围盈满了房间，只有他小小的背影倚着厨房的门框一点点矮了下去，仿佛腔子里有一颗很沉重的东西压的他再也无法站起来。他又仿佛在缩小，缩成一粒红点，缩小到无法聚焦......
我用力抹了抹眼里那些使我无法聚焦的液体，猛地冲过去拉起他，把他从那些刺耳的笑声里拉开。那是我第一次记起他手心的温度，暖暖的，肉乎乎的，带着一层薄汗。我还记得那手在我的手里试图挣扎着，像一条小鱼，在用力的宣泄着他的无助与哀伤。直到我拉着他跑到楼外。他一个人蹲坐在地上默默的啜泣着，大颗大颗的泪水无声的涌了出来，反复的把那个本来不怎么大的眼眶溢满，落下。我并不知该怎么对他，便只好一次一次的用手抚去他脸上的泪水，这并不管什么用，腊月的风很快把他的脸吹皴了，太阳也向西斜了起来。我从兜里掏出一只口罩挂在他脸上，显然是大了许多，迫使他只能费力的露出两只眼睛。那两只眼睛止住了泪水，看着我的脸，流出的好多疑惑。
我再次拉起他的手“走嘛，姐带你去逛逛。”他不做声，但显然是雀跃了起来，步态也回复了小孩该有的欢快，那只肉手也安分的呆在我手心里。人已经不复中午那样多了，对联只剩下寥寥几幅，小贩也开始划拉摊位上的东西往车上搬，我依然是忘了带钱包，但这都不妨碍他看的起劲，他用力的向四下看着，爆竹炸起的烟雾，灯笼上脱落的金粉，剪纸裁落的图案，就连小贩的桌帷他也忍不住上手去触碰一番，那好奇的劲头就好像他头一天生在这世上一样。泪又把我的眼睛蒙住了。
还不等我伸手去擦，他突然拽拽我的手“姐，你饿不”，我胡乱的抹了一把脸随口答应着“饿，走姐带你去吃...”
“羊油饸络！”
听到“羊油饸络”一词我不禁发愣，原来在味觉记忆里，我们爱着同样的东西。我正想着，他已拽着我向卖饸络的摊子跑去，边跑边摆手招呼着“阿姨，要两碗羊油饸络！”待我们跑到那里，两碗冒着热气的羊油饸络已经端上了桌，他不顾烫的扒起碗来，氤氲的热气从我们个自的碗中升起，把他那张本就与我极其相似的脸模糊的几乎一模一样，又汇聚在我们头顶上方融成一片，消散在夜空里。待我们二人餍足后，只见他费力的倾起身子，伸手在自己厚实的棉袄里掏出一把零钱，一一数好码在桌上，又费劲的将它们揣回棉袄内侧。我静静的看着他这一套举动，不禁为自己忘带钱包而抱歉着。他冲我笑，把自己的小手搁在我手心里。
四周亮起了星星点点的灯火，我就那么拉着他安静的走在长长的街上，我们的背影一起混入了来来往往的人群里。 自那之后我再没有见过他。
因为疫情的阻挠，外加上学业繁忙，我们两人又天各一方了。他自小便长期辗转在各个亲戚的家里，虽然说不上吃苦，但也绝没有什么安全感可言。我们平日不怎么联系，顶多偶尔给来往些视频电话，也说不上多么热络，只是今年过年向我打电话时，听完我说“今年不回去了”，那头传来了一声微不可闻的叹息。这声叹息使我又想起那瑟缩的，红袄青裤的背影，眼里再次盈满了泪光。[1]