二十世纪二十年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的"疯"女人秀贞，是英子的一个朋友。秀贞曾与一个大学生思康暗中相爱，后来思康回了老家，再也没回来。秀贞生下的女儿小桂子又被家人送到城墙根脚下，不知去向。英子对她非常同情，于是答应帮秀贞找小桂子。英子在不经意间发现妞儿的身世与小桂子极其相似，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸。但最终在赶火车时母女二人一同丧命于火车下。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被便衣警察发现，带巡警来抓走了这个年轻人，这件事使英子非常难过，因为失去了一个朋友。英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫来到林家。英子得知宋妈的儿子两年前被淹死，女儿也被丈夫送给了一对没有儿女的骑三轮的夫妇，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。后来，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走了。最后，英子的爸爸也因肺病去世。英子因为爸爸的离开，体会到了自己的责任，觉得自己长大了。

==创作背景==

林海音2001年12月1日因中风、肺炎、败血症病发在台北振兴医院病逝，享年83岁。