2004年那場雪(趙慧珠)
作品欣賞
2004年那場雪
上海的冬天很少下雪，即使下雪也是曇花一現很快消溶。讓我難忘的是2004年歲末的那場雪，這場雪下得鋪天蓋地，仿佛不是落在江南，而是落在北方。大雪覆蓋了上海的大街小巷，路上留下行人深深淺淺的腳印。公園的樹枝上綴滿了難得見到的雪花，上海人在驚喜地欣賞雪景時也着實冷得夠嗆。
在茫茫白雪中，上海人迎來了2005年的元旦。早晨7點剛過，一陣急促的電話鈴聲在我家響起。「二姐，阿爹不行了，昨晚他不舒服，睡到現在起不來！」弟弟在電話中急切地告訴我父親的病情。平時我都起得很早，偏偏這天還躺在床上。接到電話我連忙起床，洗漱好就出了門。那年，我們居住的地交通很方便，只需一輛車，半個多小時就能到達父母的家。近一年多來，父親每晚喝酒的時候，都要打瞌睡，人壓在桌子上就滑倒在地，母親怎麼拉他都起不來。我們知道這個狀況後，多次勸父親上醫院檢查身體，他卻不願意。
我趕到父母的家，只見父親躺在床上呼呼大睡，他的手及胸部卻在起伏顫抖，一生倔強勤勞的父親終於倒下了。我叫了一聲「阿爹」，他勉強睜開眼，「哦」了一聲又呼嚕呼嚕睡着了。母親對我們講了父親的事：昨晚天快黑了，他把家門外的箱包都收進屋，打好烊。坐在椅子上吃晚飯時又跌倒在地，我把他拖到床上睡到現在。母親又說，前兩天下大雪，父親朝北的店堂非常寒冷。聽到母親的這番話，我心裡很難受。
父親20多歲時跟隨祖父母從浙江寧波來到上海，在上海老城廂開店做小生意。後來又離開上海二十多年，終於在八十年代初重回上海，回到他心愛的店鋪。為此，他長年守候這一畝三分地，不顧已步入老年，仍把自己當成壯年，每年只在春節的初一至初三關門休息。我們不知勸了他多少回，叫他把店面出租，讓生活輕鬆點。見到別的老人在公園裡悠閒地散步、喝茶、養鳥，而我的父親每天守着小店，心裡總不是滋味。
看着躺在床上呼呼大睡的父親，我們叫了急救車，卻又不忍心叫醒他，他實在太累了。父親患有心血管疾病，心臟有房顫。不一會兒急救車到了家門口，醫務人員來到他的床前，準備抬他到車上，他卻不願意，還說自己不要緊的。鄰居們都來勸，他還是不願意，救護車只能又開走了。我們從上午一直等到下午4點，父親還是不願意去醫院，我和大姐只好先回家，留下弟妹陪着父親。晚上8點，我又接到弟弟的來電，他說父親終於同意去醫院了，但有兩個條件：一要坐兒子的小車去醫院，二要送到附近他比較信賴的那家醫院。得知父親終於願意去醫院了，我懸着的心暫且放下。父親的脾氣非常耿直，倔犟，在鄰裡間也是有名的。他不願意讓人抬着上救護車，而要自己走進兒子的小車，他不想給街坊和顧客留下自己病倒的樣子，他希望自己永遠是那個每天坐在店堂里的「老寧波」。但是，父親怎麼也沒想到，自己坐上兒子小車的那一刻，也就意味着與被他視作生命的小店和溫暖的家永遠地訣別了！
在上海市級醫院的急救室，經過一夜的搶救，父親病情得到緩解。他戴着氧氣罩感覺很難受，見到我們就用手勢招呼，要求幫他摘下來。他不肯戴氧氣罩，還要拔掉輸液管，吵着要回家，他還記着那些沒來得及修理的箱包。後來摘下氧氣面罩換上鼻孔插管的氧氣，能夠說話了，他就笑吟吟地對護士說：「這是我的孫子，這是我的大女兒、二女兒、小女兒……」此時，父親臉上洋溢着自豪與幸福感，兒孫滿堂是他這輩子的驕傲。他又對護士的精心護理表示感謝，父親一生難得享受他人的關照。
第二天，由於大腦缺氧，父親時而清醒時而糊塗。他把急救室當成了他的小店，把護士和病房中的人當成了顧客。他要求半躺着，能看見大家，還要拿一件毛衣，摸索着做平時每天做的事，父親那雙滿是老繭的手到此時還不肯停歇。我們又叫來了他最喜歡的孫子陪他，才使他能夠有短暫的安寧。
第三天清晨，我又來到醫院。弟妹們說，父親一定要回家去，已經吵了一夜。我說這是不可能的，如果拔掉輸液管和氧氣，父親立即就會走掉，難道再叫救護車送回家？我們知道父親留下的時間不多了，大家商量後決定把母親接來醫院。我乘片刻的空隙去諮詢醫生，一位30歲左右的女醫生告訴我，父親的病已經很嚴重，為啥不早些時候送來？我說他不肯進醫院。醫生說，他的肺部已經纖維化，還有房顫。我問父親還能有幾天，醫生說年紀大的人是無法預料的。當我把醫生的話告訴大姐，我倆都只能在父親的床邊流淚，還忍不住哭出了聲。大姐哭着對父親說：「您苦了一輩子，沒有享過一天的福啊。」父親疑惑地瞪着雙眼，喃喃地說：「難道這麼嚴重？」他到生命的最後時刻都不知道死亡已經向他招手。
其實，父親吃過許多苦，患過多種疾病。特別是到了老年，父親的身體日漸衰弱，卻從不告訴我們自己哪裡不舒服。我想起母親說過的一句話：「你阿爹說，老了怎麼會這麼苦啊。」我想這個「苦」，更多的應該是衰老和疾病。父親邁入老年，我們尚在中年，無法理解父母心中的「苦」。當我們也步入老年的行列後，才會想起父母老年時的「苦」，卻已經無法彌補。我們的下一代也會如此，人生真是一個悖論。
這天下午，我與大姐輪班去醫院。父親微笑地與守候他一夜的妹妹揮手告別。妹妹剛離開醫院，醫生護士就來會診。此時是1月3日下午2點07分，父親對醫護人員急切地嚷道：「我要回去！我要回去！」突然，他伸出右手去拔輸液管，並牢牢抓住不讓別人搶去。他用左手拉住床杆想撐起身體，就在這時，他手一松，頭一歪，栽倒在床上，停止了呼吸。這個過程僅僅幾秒鐘，我和大姐目睹這悲壯的一幕。父親走了，他要去天上做生意了！他生命的最後時刻，竟是如此倔犟與頑強！
父親在醫院最後的時間只有50多個小時，還不到三天。難以想象父親竟然以這樣的方式告別人生，這像極了他倔強的性格。人們常說文如其人。父親的死，可以說是死如其人。父親走了，給家人留下了永遠的傷痛，他才78歲，還沒有活到上海人的平均壽命。我們並不覺得他多活幾年就好，而是遺憾他從來沒有享受過生活。如果父親前幾年把店鋪關了，如果父親能早點上醫院看病……我曾經想過無數個如果。但一切都已經晚了，悔恨怎能挽回歲月的腳步？
冬去秋來，父親離開我們已經16個年頭了。上海好幾年都沒下過漫天大雪了。後來我只要看到雪花飄落，就會想起2004年的那場雪。我總以為，給父親人生最後一擊的就是那場漫天的大雪。父親的一生曾經歷過電閃雷鳴和狂風暴雨，為何經不起這這場大雪？
潔白的雪，茫茫的雪，那是上天的神物，莫非是要召喚父親去天上歡度？大地留不下他。[1]
作者簡介
趙慧珠，1957年出生於上海。中國現代作家協會會員，上海散文研究會會員