2004年那场雪(赵慧珠)
作品欣赏
2004年那场雪
上海的冬天很少下雪，即使下雪也是昙花一现很快消溶。让我难忘的是2004年岁末的那场雪，这场雪下得铺天盖地，仿佛不是落在江南，而是落在北方。大雪覆盖了上海的大街小巷，路上留下行人深深浅浅的脚印。公园的树枝上缀满了难得见到的雪花，上海人在惊喜地欣赏雪景时也着实冷得够呛。
在茫茫白雪中，上海人迎来了2005年的元旦。早晨7点刚过，一阵急促的电话铃声在我家响起。“二姐，阿爹不行了，昨晚他不舒服，睡到现在起不来！”弟弟在电话中急切地告诉我父亲的病情。平时我都起得很早，偏偏这天还躺在床上。接到电话我连忙起床，洗漱好就出了门。那年，我们居住的地交通很方便，只需一辆车，半个多小时就能到达父母的家。近一年多来，父亲每晚喝酒的时候，都要打瞌睡，人压在桌子上就滑倒在地，母亲怎么拉他都起不来。我们知道这个状况后，多次劝父亲上医院检查身体，他却不愿意。
我赶到父母的家，只见父亲躺在床上呼呼大睡，他的手及胸部却在起伏颤抖，一生倔强勤劳的父亲终于倒下了。我叫了一声“阿爹”，他勉强睁开眼，“哦”了一声又呼噜呼噜睡着了。母亲对我们讲了父亲的事：昨晚天快黑了，他把家门外的箱包都收进屋，打好烊。坐在椅子上吃晚饭时又跌倒在地，我把他拖到床上睡到现在。母亲又说，前两天下大雪，父亲朝北的店堂非常寒冷。听到母亲的这番话，我心里很难受。
父亲20多岁时跟随祖父母从浙江宁波来到上海，在上海老城厢开店做小生意。后来又离开上海二十多年，终于在八十年代初重回上海，回到他心爱的店铺。为此，他长年守候这一亩三分地，不顾已步入老年，仍把自己当成壮年，每年只在春节的初一至初三关门休息。我们不知劝了他多少回，叫他把店面出租，让生活轻松点。见到别的老人在公园里悠闲地散步、喝茶、养鸟，而我的父亲每天守着小店，心里总不是滋味。
看着躺在床上呼呼大睡的父亲，我们叫了急救车，却又不忍心叫醒他，他实在太累了。父亲患有心血管疾病，心脏有房颤。不一会儿急救车到了家门口，医务人员来到他的床前，准备抬他到车上，他却不愿意，还说自己不要紧的。邻居们都来劝，他还是不愿意，救护车只能又开走了。我们从上午一直等到下午4点，父亲还是不愿意去医院，我和大姐只好先回家，留下弟妹陪着父亲。晚上8点，我又接到弟弟的来电，他说父亲终于同意去医院了，但有两个条件：一要坐儿子的小车去医院，二要送到附近他比较信赖的那家医院。得知父亲终于愿意去医院了，我悬着的心暂且放下。父亲的脾气非常耿直，倔犟，在邻里间也是有名的。他不愿意让人抬着上救护车，而要自己走进儿子的小车，他不想给街坊和顾客留下自己病倒的样子，他希望自己永远是那个每天坐在店堂里的“老宁波”。但是，父亲怎么也没想到，自己坐上儿子小车的那一刻，也就意味着与被他视作生命的小店和温暖的家永远地诀别了！
在上海市级医院的急救室，经过一夜的抢救，父亲病情得到缓解。他戴着氧气罩感觉很难受，见到我们就用手势招呼，要求帮他摘下来。他不肯戴氧气罩，还要拔掉输液管，吵着要回家，他还记着那些没来得及修理的箱包。后来摘下氧气面罩换上鼻孔插管的氧气，能够说话了，他就笑吟吟地对护士说：“这是我的孙子，这是我的大女儿、二女儿、小女儿……”此时，父亲脸上洋溢着自豪与幸福感，儿孙满堂是他这辈子的骄傲。他又对护士的精心护理表示感谢，父亲一生难得享受他人的关照。
第二天，由于大脑缺氧，父亲时而清醒时而糊涂。他把急救室当成了他的小店，把护士和病房中的人当成了顾客。他要求半躺着，能看见大家，还要拿一件毛衣，摸索着做平时每天做的事，父亲那双满是老茧的手到此时还不肯停歇。我们又叫来了他最喜欢的孙子陪他，才使他能够有短暂的安宁。
第三天清晨，我又来到医院。弟妹们说，父亲一定要回家去，已经吵了一夜。我说这是不可能的，如果拔掉输液管和氧气，父亲立即就会走掉，难道再叫救护车送回家？我们知道父亲留下的时间不多了，大家商量后决定把母亲接来医院。我乘片刻的空隙去咨询医生，一位30岁左右的女医生告诉我，父亲的病已经很严重，为啥不早些时候送来？我说他不肯进医院。医生说，他的肺部已经纤维化，还有房颤。我问父亲还能有几天，医生说年纪大的人是无法预料的。当我把医生的话告诉大姐，我俩都只能在父亲的床边流泪，还忍不住哭出了声。大姐哭着对父亲说：“您苦了一辈子，没有享过一天的福啊。”父亲疑惑地瞪着双眼，喃喃地说：“难道这么严重？”他到生命的最后时刻都不知道死亡已经向他招手。
其实，父亲吃过许多苦，患过多种疾病。特别是到了老年，父亲的身体日渐衰弱，却从不告诉我们自己哪里不舒服。我想起母亲说过的一句话：“你阿爹说，老了怎么会这么苦啊。”我想这个“苦”，更多的应该是衰老和疾病。父亲迈入老年，我们尚在中年，无法理解父母心中的“苦”。当我们也步入老年的行列后，才会想起父母老年时的“苦”，却已经无法弥补。我们的下一代也会如此，人生真是一个悖论。
这天下午，我与大姐轮班去医院。父亲微笑地与守候他一夜的妹妹挥手告别。妹妹刚离开医院，医生护士就来会诊。此时是1月3日下午2点07分，父亲对医护人员急切地嚷道：“我要回去！我要回去！”突然，他伸出右手去拔输液管，并牢牢抓住不让别人抢去。他用左手拉住床杆想撑起身体，就在这时，他手一松，头一歪，栽倒在床上，停止了呼吸。这个过程仅仅几秒钟，我和大姐目睹这悲壮的一幕。父亲走了，他要去天上做生意了！他生命的最后时刻，竟是如此倔犟与顽强！
父亲在医院最后的时间只有50多个小时，还不到三天。难以想象父亲竟然以这样的方式告别人生，这像极了他倔强的性格。人们常说文如其人。父亲的死，可以说是死如其人。父亲走了，给家人留下了永远的伤痛，他才78岁，还没有活到上海人的平均寿命。我们并不觉得他多活几年就好，而是遗憾他从来没有享受过生活。如果父亲前几年把店铺关了，如果父亲能早点上医院看病……我曾经想过无数个如果。但一切都已经晚了，悔恨怎能挽回岁月的脚步？
冬去秋来，父亲离开我们已经16个年头了。上海好几年都没下过漫天大雪了。后来我只要看到雪花飘落，就会想起2004年的那场雪。我总以为，给父亲人生最后一击的就是那场漫天的大雪。父亲的一生曾经历过电闪雷鸣和狂风暴雨，为何经不起这这场大雪？
洁白的雪，茫茫的雪，那是上天的神物，莫非是要召唤父亲去天上欢度？大地留不下他。[1]
作者简介
赵慧珠，1957年出生于上海。中国现代作家协会会员，上海散文研究会会员