2.8毫米疼痛(李正君)
作品欣賞
2.8毫米疼痛
晚飯後母親追劇，我打幾局遊戲，看幾章書，這樣的日子持續了很長一段時間。兩年以前，父親在我左邊打着瞌睡，母親在右邊看着電視，我們不怎麼說話，各忙各的。只是現在，左邊空了很久了。 快到中秋了，雨下了一整天，家中有些清冷的味道。
看完一個章節，扔下手機站起來。母親問，又上衛生間？沒吃什麼涼東西吧？
才意識到小腹一直在隱隱脹痛。這些年總有些小小的不舒服躲躲藏藏、遮遮掩掩，偶爾探出頭撩撥一下，又飛快地縮回去。像春天最初的草芽，若隱若現，不知道哪一天就密密麻麻冒出些什麼。這都是遲早的事情，我用了好長時間才學會控制自己不去想太過遙遠的東西。平日裡除了血壓和胃痛，那些不時出現的毛病，睡一覺就會過去，早都習慣了。
有點冷，有點困，躺在床上盯着手機屏幕，注意力很難集中，飄飄蕩蕩沒個落腳的地方......模糊有些睡意時，左後腰深處猛然爆炸了一下，過了一秒種，也許是一年，尖銳暴虐的痛感奔涌過來，把全身的血肉、細胞沖得七零八落。屏着呼吸，死命按着疼痛的部位，側臥、平躺、蜷曲、跪着......嘗試了所有我認為有可能有效的姿勢，終於喘着氣認命了。
疼痛變成一根堅韌的鋼絲，在我體內繃緊，隨着每次心跳錚錚作響。我成了一顆蛋，失去了堅硬外殼，只剩一層名叫「本能」的薄膜勉強包裹着形態，哪怕針尖大小的一個孔洞，都會一潰千里，再也收攏不回來……就這樣吧，當它不存在，努力睡到天亮就好了。
已經沒什麼感覺了，身上一陣陣發冷。裹緊被子、忙着發抖的同時，想起中秋將近，夏天的被子該換了。
又想去衛生間。挪到客廳，母親還在看電視，直起身體問我：怎麼滿頭的汗？哪不舒服？聽了我的回答，她站起來說上醫院。
看時間，快凌晨兩點了。去還是不去？那麼多的事情擺着，萬一住院怎麼辦？也許睡一覺，第二天就好了呢？
然而母親已經換好了出門的衣服。我說我自己去就行了，大半夜的你別跑了。
她很乾脆地說：我在家更擔心。
扶着她的肩，彎腰慢慢挪着出門。她的頭髮有些散亂，白多黑少，發質乾枯。說了好多次讓她焗油染頭髮，她總是不肯。 雨還沒有停，三三兩兩落得漫不經心。走到街口探出身子打車時，才發覺自己居然是直着腰身的——疼痛的消失和出現同樣突然。街道空闊了很多，路燈下一長一短兩條影子黯淡模糊，有些孤單倉皇的意味。
又有點不想去醫院了。
父親就是在這家醫院去世的。每次路過，都會想起許多不好的事情。東樓掛了號，踩着卵石步道穿過廣場去西樓。很刻意地想象着急診科的模樣：無精打彩的燈光？趴在桌上小睡的醫生和護士？自己深夜就診的行為，似乎有些冒犯。
沒有見識過深夜的急診科。陪護父親住院的那段日子裡，夜裡病區各自早早落鎖封閉，我只能忍着煙癮，隔着玻璃，看着漫天風雪在夜色里繚亂，揣測外面的行人會不會冷得發疼。
父親彌留昏迷的那幾天裡，為他翻身時，不小心觸碰到他斷裂的髖關節睚，他會疼得叫出聲來。那時候，疼痛會不會是他和這個世界聯繫的最一個孔洞，只能看到一些扭曲模糊的光暈？
西樓大廳左手邊亮着燈，光暈里聚着一堆人。沒有亮燈的地方顯得空曠幽深，有股涼氣徘徊不散。小孩子清亮的哭聲在光明處響着，聽着讓人踏實和清醒。湊過去，很顯眼的「急診辦公室」的牌子。一對年輕人正往外走，男的抱着孩子，女的邊走邊給孩子整理衣服。小孩子哼哼唧唧地哭，嫩白的臉出乎意料地乾淨，帶着淚花的眼珠晶瑩通透。總覺得這個場景自己似乎經歷過，仔細回想卻又記不起來。
急診室里有些潦草地擺着幾張病床，幾台儀器閃着藍光。一位老婦人坐着輪椅發呆，面色的灰敗，眼神無力，邊上有位年輕些的女子一邊為老婦人整理衣領，一邊向外張望；旁邊的病床上，另一位白胖的女人鼻孔里插着氧氣管，護士正在為她扎輸液針。她哎喲哎喲地叫着，抱怨取東西的人為什麼還不來。房間裡還有幾個人跑過來跑過去，時而擺弄一下哪個儀器，有的穿白大褂，有的沒有，從舉止上看，應該是醫護人員......吧？
護士過來問了我症狀，又回過頭喊醫生。
一位口罩兜在下巴上的男子問我：咋了？哪不舒服？
他的白大褂只有下面一半系了扣子，上半部分敞開着，鼓鼓囊囊像是兜了滿懷的風，露出藍色的夾克衫——我一直以為他是修理工。
說完症狀，我說應該是結石吧？他不置可否，草草劃拉了幾筆，說：東樓去交錢，完了回來做CT。又對母親說，大廳有椅子，老人家坐那休息吧——應該是沒染頭髮的緣故吧，讓她顯得比實際年齡更加蒼老。
出門走到小廣場上回頭，母親站在門口看着我。燈光從她身後打過來，描出她的輪廓。看不清表情，幾縷灰白的頭髮反着光在涼風裡動着。
做檢查的價格貴到出乎意料。所謂檢查，就是醫院把我們的疼痛確定一個適當的價格，有的成百上千，有的成千上萬。還有一些我治不起，另一些他們衡量不出來。
取了CT片子回去時，一幫人圍着一張病床急慌慌地從大廳衝進急救室。圍着的人留在門外，一位婦人抹着眼淚，一遍遍念叨：下午就吃了點羊肉......在她邊上，一位年輕男子打着電話：能不能過來一下？外父（岳父）突然昏過去了，情況不太好......
又是一件悲傷的事情。這種事情，在我安然入睡的那些夜裡，不知道發生過多少。
父親去世後，我們的悲傷沒有持續很久，很快就能笑着談論他的一些荒唐言行。只是我經常會做夢，有時候夢裡有他，有時候沒有。那些夢裡，我總是在迷路，怎麼都找不到回家的路。
醫生和護士圍着新來的病人忙亂，母親似乎恍惚了一下，慢慢對我說：要是不太困的話，先等一等吧。
並不困，看了化驗單，病因確實是結石，直徑2.8毫米。我努力想把那個疼痛的源頭具象化：大概——一顆小米粒的大小吧。很難相信我的堅強和忍耐會這麼不堪，被一顆小米粒擊穿。應該不需要住院了，有些亢奮，想站在樓頂對着夜空張開雙臂，想把這具身體四十多年時光里積下的暗傷和隱患，通過每一次呼吸揮霍出去......
再一次進去急診室，第一眼就看見新病人躺在床上，沒戴氧氣罩，胸口放着一塊不鏽鋼材質的方塊形物體，有節奏地發出「嗵嗵」的悶響，讓我想起打夯機。病人的頭隨着震動的節奏微微搖晃，眼睛閉着，表情——他應該在昏迷的那一刻就失去了表情。護士守在床頭，臉色懨懨地，像沉思，又像發呆。
打完針出門時，單調枯燥的「嗵嗵」還在響着，病人的一隻手垂在床邊，很刺眼，護士沒有發現。估計......大約......他是不會再醒來了。
出了醫院大門，才想起還有一項尿檢沒有做。不打算去做了，怕回頭再進去，聽見一片突然放大的哭聲。
問母親困不困，她說不困。我也是。這個時間大多數的人都在沉睡，城市不需要睡覺。當一群人睡覺後，另一群人就會醒來，老人、嬰兒，悲傷的、麻木的，微小的疼痛的和巨大的疼痛。
雨停了，秋寒鋪滿了這座城市。挽着着母親的手臂，很用力地走在明亮又冷清的燈火里，像那些疼痛，不曾存在也不會到來。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人