黑暗中的人
內容簡介
小說是世界上唯一一個兩位陌生人能以絕對的親密相遇的地方，讀者和作者一起完成了這本書。沒有其他藝術能夠那樣做，沒有其他藝術能夠捕獲人類生命中最本質的親密。
——保羅•奧斯特
你是否想象過平行世界？
歐文•布里克醒來，發現周圍的一切都陌生無比；
奧古斯特•布里爾與夜為伴，骨折的腿不能動彈，傷痛在啃噬神經。
繼「紐約三部曲」後，保羅•奧斯特獻給紐約的輓歌。
作者簡介
保羅•奧斯特（Paul Auster），1947年出生於新澤西州紐瓦克市的中產猶太家庭，集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身份於一身，被視為美國當代最勇於創新的小說家之一。
他的主要作品有小說《紐約三部曲》《幻影書》《在地圖結束的地方》《密室中的旅行》《日落公園》以及回憶錄《孤獨及其所創造的》《冬日筆記》等。他曾獲法國美第奇文學獎、美國約翰•克林頓文學傑出貢獻獎、西班牙阿斯圖里亞斯王子文學獎，作品被翻譯成四十餘種文字，他也是每年衝擊諾貝爾文學獎的有力人選之一。
奧斯特編劇並導演的電影作品有《煙》《面有憂色》，其中《煙》在1996年獲得柏林電影節銀熊獎和最佳編劇獎。
原文摘錄
穿過那或重或輕的記憶，儘管這趟回到過去的旅行如此淒涼，但你怎麼才能阻止思維在它想要開小差的時候飛奔離去呢？思維有它自己的主意。 但過了一陣，我發現這種沉迷式的看電影是一種自我療法，一劑順勢療法的藥，用來麻醉自己不去考慮未來，用看電影來逃避現實和看書不同。書會強迫你給予回應，鍛煉你的智力和想象力，而你可以不動腦子地被動地看電影——甚至是享受電影。
書評
這是一本一百七十三多頁的一整個黑夜的故事，悲觀地宿命地在黑暗中忍受失眠。所有的事情都發生在這一夜，借着回憶和想象。在想象中對往事的遺憾或者錯誤進行補償。
奧古斯特和女兒、外孫女住在一起。他的妻子索尼爾已經去世兩年了。奧古斯特的女兒米里亞姆與丈夫已經離婚了，因為丈夫出軌；而奧古斯特在四十歲左右的時候也出軌，與妻子離婚了，九年後二人又和好了，但是並沒有再次結婚。奧古斯特的外孫女卡佳也失去了男朋友，她的男朋友泰斯特在伊拉克被殺了。
此刻住在一起的三個人都有種類似的情感。奧古斯特永遠地想着已經去世的妻子索尼亞，他稱之為永遠缺席的存在者。這個稱呼自從多年前與妻子分手後就產生了，那時候他在「黑暗」里發現自己和「大地」的聯繫中斷了，索尼亞是聯結他和世界的中介。奧古斯特的孫女卡佳陷在內疚、自責和負罪感中。她覺得泰斯特的死和自己有關，因為自己告訴他她不愛他。奧古斯特的女兒米里亞姆正逐漸地走出來，正在努力地工作，寫作霍桑孫女的傳記。她和奧古斯特都發現了霍桑孫女唯一值得讚許的詩句是「當這怪誕的世界繼續向前」。
奧古斯特晚上睡不着，總是在黑暗中自己給自己講故事。這晚，他講了一個叫做布里爾的人在一個怪誕的世界的故事。布里爾是個魔術師，突然被拋入了一個無法理解的世界，在這個世界九一一沒有發生過，美國在內戰，許多州要求獨立。他被拋入這樣的世界是因為他的上學時暗戀對象的推薦，推薦他來到這個世界的目的是告訴他目前這個世界都是發生在一個怪老頭的腦海里。而他布里爾要做的就是回到另一個現實中去，殺掉奧古斯特·布里克。
奧古斯特想象的故事在書的中途結束了。他回到了現實中，送走了妻子，然後遇到了曾經的暗戀對象，二人燃燒了一次之後，聯邦軍隊來了，他們死亡。
在這裡結束也許是奧古斯特發現了，這個故事無論怎麼迂迴，這個叫布里爾的魔術師都無法拉殺死自己。這一切都是他腦海里的，哪怕他嵌套多少層，都沒有辦法衝出他的大腦。當然也可以懷疑是作者保羅奧斯特無法自圓其說。但無疑這是一個屬於老年人回憶一生的故事，有着老年故事獨有的淒涼氣氛。當老年的時候發現曾經的遺憾都無法彌補，那麼把一個故事圓起來有什麼意義呢？不過是一次又一次地去躲避永遠缺席的存在者，然而卻根本躲避不了。
從奧古斯特在故事裡穿插自己一生中的某些片段來看，他編造的故事更像是一個夢，那些過去不斷壓抑自己的事情會在夢裡變形，提醒自己這些事情你還沒有處理。這些編造的故事不過是為了讓他好受一些，他要在布里爾和暗戀對象燃燒之後毀掉那個世界，就是在殺死另一個平行時空中的自己。
在此之後他會嘗試重新面對黑暗，這黑暗既是黑夜的，也是來自內心的黑暗。內心的黑暗，或許有對自己曾經的出軌的愧疚，也有對自己的認識之失誤，也有自己對家人的愛已經沒有多少時日可以實現。他記憶深刻的那三個真實的故事都是關於愛與犧牲的故事。
但他無法對自己坦白講述，故事的魔術在於變形，他可以用無數地變形去跟自己講，但那個永遠缺席的存在者卻一直都在。所以當故事裡的布里爾死後，卡佳必須出現。這樣，他才能坦白地回憶和講述。當殺死曾經地自己以及坦白地回憶講述之後，他便能重新讓這個怪誕的世界繼續向前，而不是殺死一個又一個故事。所以他們要上路了。 [1]