黎明的眼睛
原文
三月清晨，把窗子推開，第一片陽光便飛到人們的全身。對着陽光帶進來的新鮮空氣，任誰都要深吸一口，說： 春天來了!
就這樣，春天從窗口走近了我們。
但是，可不要忘記，不是從有房子那天起，我們就有窗子的呢!
我們的兄弟，愛斯基摩人用冰塊建築的房子，像個白玉的鐘罩一般，是沒有什麼窗子的。過去的鄂倫春兄弟們住的「神仙柱」，因為沒有屋頂，在屋裡，到晚上可以看到頭上的月亮和星光，也就無須開窗子了。
最早的人類山頂洞人走下山來，不知住過多少代，才懂得造個窩兒的時候，他們也只會模仿岩洞，把地挖個半截坑、上面再搭上個頂篷。至於窗子，就談不上了。
房牆上開窗子是後來的事。隨着窗子的開鑿和擴大，人類文明的曙光也隨着擴大。
窗子，自從它出現的那天起，它就成為陽光的眼睛，空氣的港口，成了自然和社會的紐帶。
隨着時間流逝，層樓的加多，窗子也越來越多了。看到高層的建築，就會驚嘆窗子是房屋最鮮明的象徵。沒有窗子的房子，幾乎也就沒法把它喚作屋子了。
有誰未曾享受過開窗的喜悅呢? 打開窗子，突然見到青山闖了進來，打開窗子，看到柳色的清新，小燕的飛來……。
窗子開了，用不着打招呼，新的空氣就會猛撲進來。
當然，隨之而來的，也有風沙飛入屋中。還有，眼睛看不到的微塵，還有很難發覺的細菌，有的是出面拜訪，有的是偷偷地混了進來……
從古到今多少詩人讚美過窗子，多少歌手歌唱過窗子，多少情人的眼睛凝望過窗子……。
窗子的變化，是值得人們考察一番的。小小的窗子，幾乎可以說，是文明的眼睛。在今後的日子裡，窗子的變化會更加多種多樣了。
窗子的玻璃會隨着時鐘，自動調和射進室內的光線，窗子會隨着明暗變換顏色，窗框上裝有巡環水，它可以為居室的主人帶走很多他發覺不到的天敵，又可以送進來他需要而又不易得到的芳香和養分……。
有的窗子不需開合，便能做到通風透光，它還可以把你不願聽到的聲音關到外邊，但是悅耳的琴聲，它是不會阻攔的……。
打開窗子吧! 現在開窗子就不光是為了迎進陽光、空氣，或者遠眺青山的青、新柳的綠、燕子飛來的掠影……而是迎接一個新的世紀!
1980年2月25日晨北京
(選自《榕樹文學叢刊》1981年第2期)
賞析
日常生活中，對於經常做的事和天天見到的東西，我們往往習以為常，所以不假思索地自動去做，所以視而不見，聽而不聞，在慣性動作中失去了對事物的感受和知覺。(例如，窗子，就是被熟視無睹的。) 藝術的目的卻恰恰相反。「藝術之所以存在，就是為使人恢復對生活的感覺，就是為使人感受事物，使石頭顯出石頭的質感。藝術的目的是要人感覺到事物，而不是僅僅知道事物。」(施克洛夫斯基《作為技巧的藝術》)因此，讓熟悉的對象「陌生化」，確是一個喚起新鮮的審美感受，變習見為新知、化腐朽為神奇的較好方法。端木蕻良的《黎明的眼睛》，就不僅「恢復」了對窗子的「感覺」，而且通過它，感覺到了人類文明的變遷。這樣的抒情散文，人們自然有興趣讀的。
作者兩度躍出習慣性思維的軌道，發人之所未見，產生了新鮮獨特、打動讀者的魅力。
首先，文章突入了一般注意力的「死角」、「盲點」。打開窗子，沐浴着陽光和空氣時，人們的讚美歷來非常自然地奉獻給春天，而窗子，僅僅是工具而已，一經打開，隨即被撇到一邊。作者卻不然。他置妖嬈春光於不顧，發現了這樣一個事實——「春天，是從窗口走近了我們的」。對室內的人來說，沒有窗口，就沒有春天，因此它值得重視和考察。
其次，作者的考察，沒有僅僅停留在窗子本身的發展過程上，而是氣勢宏大地把窗子置放到人類文明的發展史中去認識，從而又一次別開生面地發現：「隨着窗子的開鑿和擴大，人類文明的曙光也隨着擴大」。這是不是在故作驚人之談呢? 一點也不。文章思路清晰地以昨天、今天和明天這一條時光之線貫串，展示了窗子和人類文明同步發展的軌跡。
愛斯基摩人的冰房、過去鄂倫春人的「神仙柱」，雖然和山頂洞人的「半截坑」房相隔遙遠的歲月 ，但它們共同之處在於都是生產力極端低下的產物，都是人類文明的曙光尚未照及的結果。
隨着窗子的開鑿，陽光朗照，伴隨着溫暖;空氣流通，有如繁忙的港口。人類在房內，也不會隔斷與社會和自然的聯繫，可以干更多的事，有更多的可能尋求和發展文明，而不必讓時光白白地銷蝕在黑暗中。
今天，窗子的地位，已經從房子的一個小小組成部分，變為宏偉的高層建築的「最鮮明的象徵」; 今天，青山、柳色、小燕……種種充滿喜悅的美感，人們往往藉助於窗口這個審美點獲得……這些，不也正是文明的「擴大」嗎?
而明天呢? 文明的發展依然與窗子同在。會隨着時鐘自動調和室內光線的窗子，會阻隔天敵卻送進芬香和養分的窗子，會隔斷噪音卻通過琴聲的窗子……那種種誘人的窗子，正是誘人的文明的徵兆。難怪作者最後要情不自禁地喊出「打開窗子吧!」
文章首尾呼應，情緒圓滿。而且，照應得很巧妙，開頭是實寫，開窗迎春;結尾，卻是實中有虛，此時的窗子，已不單是和自然溝通的渠道，而且是心靈意義上的「窗子」了，開窗「迎接一個新的世紀」，是文明人對更高文明的渴求了。
文章的思路、層次都十分清楚，但並不意味着這就是一篇說明文，或者議論性散文。它以堅實明晰的邏輯思維為骨，卻以形象化的畫面感為肉，相輔相成為出色的抒情散文。它有新見，有知識，有趣味，有真情，讓人喜歡。
文字特色是： 簡潔素樸，準確傳神。比喻亦很精彩。
一篇千字散文，勝任了借窗口見人類文明之過去、現在和未來之重擔，實屬不易。這來源於作者的出新之意，來源於豐富的學識，也來源於精心構思。尺幅之間，變熟知無知為新知新見，這已是為文的佳境了。[1]