黃姜歲月(楊冬勝)
作品欣賞
黃姜歲月
黃姜是一種中藥材,甘,苦,平,有解毒消腫,滋補之效,遍布江南山野。一株株黃姜,附着了鄉民穿過覆滿塵土的歲月往事,同時,鄉民在艱難歲月里奮然前行的身影也依稀可辨。面對一株繁茂的黃姜,已然遁去的時光就不再遙遠,逆着時光,我倏地回到了從前。
許多年前夏日的某天早晨,12歲的我早早起來後,發現娘已經為我和小弟準備好了油炒飯。在一番囫圇吞棗之後,我們還不忘猛喝幾口苦茶。爹說過飯後喝茶不容易犯渴,爹的經驗被我們直接運用。吃罷飯,喝足水,然後換上長衣長褲,帶着刀,拿着鋤頭,背着背簍,向山里進發,徑直挖黃姜去了。
「莫道君行早,更有早行人。」路邊草木上附着的露水,早已被挖黃姜的大軍拂掃而去。我和小弟雖然惋惜,但我和小弟並不放棄前行的腳步。因為我們堅信有大人們不具備的優勢。比如我們的眼睛有着水晶般的透明,可以遙遠地觀望到一棵生長得隱秘而茂盛的黃姜;比如我們矯健的身手,還可以在短距離、短時間內直擊本質,將一棵棵蔓生蕪雜的黃姜藤蔓理順,挖得希望深沉的黃姜。
事實上,我們比不了大人。大人們做事素來就是自詡為高瞻遠矚和大刀闊斧式的。通常,大人們會選擇行進至遙遠的大山,通過挖掘黃姜的方法來獲得暫時的幸福。大人們不懼怕陽光的猛烈,不懼怕山高路遠坑深,不懼怕隱藏在山林里的馬蜂和蛇隨時製造的潛在危險。大人們被一個個細節支撐的幸福片段安慰着,像一隻只毫不畏懼稻草人而拚命偷食的鳥兒。他們以強悍的鐵腳板征戰羊腸小道,直達路途遙遠的山林,他們以堅強的手臂披荊斬棘揮舞銀鋤,挖掘一棵棵充滿榮耀的黃姜。大人們的思想境界,彼時我們不能抵達。
六月的陽光打不敗大人們前進的腳步和信念,汗水通過皮膚上的汗腺不停地噴涌而出,他們的額上,臉上,軀體流淌着一條條小溪。是時,大人們身體裡一直鼓盪的江河,並不拒絕與小溪那樣向前奔流。藏匿於枝椏間的蟬一聲聲叫着夏天,嘔啞嘶折難為聽。好在鄉鄰們不是詩人,不會觸景生情,否則會大哭一場。抑或酒入愁腸,留下幾許墨香。陽光之下,大人們以已然縮小的瞳孔盯着午後的黃姜藤蔓。綠色濃釅,樹木的綠意在光影之下變得混沌模糊。汗水裹挾着樹木枝葉的木屑以及草屑在身體上粘連或流淌,肌膚因此奇癢無比。只不過,很多時候大人們並不去抓撓,通常以內心的定力克制着。人們清醒地知道,所謂的風疹就是在一點暗癢之時,毫無顧忌地抓瞎所致。黃姜的誘惑勝過了一切外在的侵襲。黃姜不再是一棵棵潛伏于山林的黃姜,而是油鹽醬醋,而是小魚小肉,而是薄衣薄衫,而是稻禾所需的農藥。念想愈深重,動力就愈強。大人們彼時是一個個英勇的戰士,把艱難困苦藏在心裡,把戰勝困難的決心表現在行動上。一棵棵黃姜就挽救了他們,成全了他們。
大人們也有着沉穩的內斂和不易覺察的狡猾。他們倘若發現了一處大量生長着黃姜的地點,就會默不吭聲地挖,全力以赴地把發現的黃姜據為己有。大人們準備充分,背着的背簍里,通常還帶着一個蛇皮袋,足以盛放大量的黃姜。假想可以用黃姜兌換東西的欲望被黃姜一點點填平。飢餓並不可怕,一口口水或者一枚野果就變成了食物,信念把飢餓拒之門外。夕陽西下的餘暉開啟了夜幕。大人們背着或挑着沉重的黃姜,排着長長的隊伍凱旋而歸,引得不少臨淵羨魚的鄉鄰羨慕嫉妒恨。大人們的行為,成為孩子的樣板,我們以一己之力試圖趕上。
挖黃姜的浪潮洶湧而來的時間,是上世紀90年代。當時,一斤生黃姜可以賣兩塊,不用去趕集,藥材販子上門收購,藥材販子比爹娘還要好,彼時的肉賣3塊5,一斤黃姜差不多換六兩肉。看着一對對列隊而歸的挖黃姜隊伍,不光臨淵羨魚的人們默嘆,就連爹娘也大為嘆息。爹沒有挖黃姜的天賦,進不得六月的山林。一進山林,就會被山林漫漶的草野之氣打敗,不時生一身風疹,足以讓家裡喪失半斤鹽供他用鹽水洗澡祛疹。爹百般無奈,只好選擇拚命侍弄稼薔。一身風濕的娘,腿腳不便,忍看別人借黃姜「致富」。於是,他們隱隱約約把希望寄托在我和小弟的身上。我和小弟並不抱怨,現實,讓我們不能拒絕艱險。
六月,農閒,也正值暑假。我和小弟對抗暑熱,挖黃姜,以這樣的方式進行着形容詞意義上的任重道遠。一天天不少的收穫,讓我們不再想像被大人們占據的越來越小的地理空間而哀嘆,也不再仰之彌高表達對大人們的仰慕。我們以刀和鋤頭構想明天、構想未來。我們的心眼亦不像宛如深潭般的大人們,沒有太多的羨慕嫉妒恨,不假想張三李四王五被蛇咬被雷蜂蜇。行走在進發的路上,我們只想着滿眼碧綠的黃姜藤蔓被大人們枯涸的眼睛漏掉成為漏網之魚。
其實,行進在挖黃姜的路上,我們並沒有準確的目的地,或在路邊逡巡,或在熟地里挖掘。一棵棵不被大人們入眼的黃姜成了充實我們簡單理想的物象,我和小弟狠就狠狠地揮鋤挖掘。一棵小、長滿鬍鬚的黃姜被我和小弟抖掉泥土的時候,我們的理想似乎又近了一厘米。雖然長滿鬍鬚的小黃姜是不被大人們看好的,不過倒也不影響變賣,但是需要剪斷那一茬茬酷似爺爺鬍子的黃姜鬍鬚是一件麻煩透頂的事。好在娘並不嫌棄我們的勞動所得,所以,我們也就不在乎黃姜的大小,一概收入囊中。
我和小弟也希望能挖到像紅薯一樣大小的黃姜。只是希望總是一次次失望。熟地里荒廢未久,生長的黃姜個頭並不大,數量也不多。荒廢三年以上的地里長的黃姜還不錯,偶爾也能挖出一個狀如小紅薯似的黃姜,我和小弟的心裡會美一陣子。終於,我跟村裡的小夥伴們一起交流的時候也可以大言不慚一次,是時的榮光會超越變賣黃姜換來的肉食果腹的欣悅。
黃姜大行於世之時,村里也會有關於挖黃姜的口頭新聞,雖然不過只是人們茶餘飯後的談資,但仍然鼓勵着人們的鬥志。譬如誰誰誰收穫最大,誰誰誰挖黃姜費力不討好被蛇咬被馬蜂蟄。這樣的新聞對我和小弟有一定的刺激,只是在爹娘那裡,卻並未成為交談的關鍵詞。而懸掛在娘嘴上的關鍵詞是:小心,注意安全,不要逞強。捕獲流露於娘眼裡慈愛的目光之後,我們總想成為村裡的新聞事件,那種充滿讚不絕口具有榜樣力量的事件。
和小弟挖光了熟地里的黃姜之後,卻並不甘心因被我們發現的資源已然枯竭的事實而一蹶不振。相反,我們會越挫越勇,致力發掘更為廣闊的資源。比如,在距離上,我們會把與家的距離拉遠,向着更遠的地界進軍。比如,我們還會把目光從熟地瞅向樅林、瞅向竹林。一次次收穫的欣喜,就像一把把肥料滋養的蔬菜、稻禾,將我們變得更加勇敢和肆意了,借着黃姜的力量,我們開始抵達感性認知的天堂。我們的雙手仿佛已經成了改變不良現實的工具。
樅林里生長着手指般大小的土荊樹,豐富的腐殖質一面令土荊樹和其他灌木肆意拔節,一面也令生命力強大的黃姜到處生根發芽。不過黃姜並不是土荊樹的對手,只能以瘦骨嶙峋的姿態展現生命的堅韌不拔。當然,我和小弟不會深度探究木本與藤本植物生長力量的此消彼長。只曉得以刀砍斫土荊樹,讓纖細的黃姜藤蔓呈現在我們的面前,然後堅定地挖掘,之後再如此循環往復。我們沒有累的概念,眼前晃動的是娘憂鬱的眼神和金光閃閃的鈔票。
其實,並不是所有的樅林都長黃姜,在搜羅過幾座山之後,我和小弟的不良收穫終於成為暫時泄氣的理由。因為黃姜最終不是灌木們的對手,黃姜能夠存在,本來就是一個生命個體不屈不撓存在的象徵了,何必苛求樅林里的黃姜能幫助我和小弟能成為製造村里新聞事件的事實呢。好在我和小弟有一棵貌似強大的心,不甘失敗,四處尋找黃姜。
某天,娘從菜園回來告知我們,說她在菜園坎上的竹林里發現了幾株黃姜。聽娘告知,我和小弟欣喜萬分。立即,和小弟深入竹林去挖。竹林里生長的是楠竹和小山竹,腐殖質也很豐富。大概是生長的黃姜多年未被人發現的緣故,生長得還很茂盛,一團團碧綠的藤蔓在被清理挖掘之後,能得到一兩斤黃姜,近似手臂般大小的黃姜終于震撼了我和小弟的視野。我和小弟在陰涼的竹林里忘我地挖了一天,挖到了兩背簍黃姜,爹很高興,娘也很高興。爹悄悄拿出抬秤稱了一次,一共八十斤。爹是頭一次露出了笑意。他一直對我和小弟挖黃姜的事不屑一顧,他不相信我和小弟能折騰起多大的波浪。娘除了把藏了許久許久的臘肉拿出來用來犒賞我們之外,還許諾在開學之時給我們買一套新衣裳。被爹娘肯定,我和小弟就這樣一直情緒飽滿,勇往直前。
這次變賣黃姜換得的鈔票拯救了爹的稻禾,也拯救了爹慣於賒借的面子。爹不再說道大人們挖黃姜的動人事跡了,他把目光放在了我和小弟的身上。欣慰的是,他並不坐以待斃,再一次犧牲面子,問別人借了一點錢,開始學着做收黃姜的生意了。爹這一次的邁出,倒成了爹干小生意的肇始,我們真是歪打正着。
我和小弟依然挖黃姜。從一塊竹林轉向另一塊竹林。鼓勵和被重視成為我們勇往直前的理由。竹林里潛在的危險是和竹子顏色一樣碧綠的竹葉青蛇,若不小心被咬到,僅僅靠變賣黃姜是不能拯救性命的。儘管危險存在,但我和小弟仍然堅持。我們「明知山有虎,偏向虎山行」。後來,我用棍子對着長有黃姜藤蔓的地方敲擊,試圖趕走盤踞此地的蛇。此法果然湊效,我和小弟挖黃姜也很順利。一個暑假,我們跑遍了村里附近的竹林和山林,挖到了幾百斤黃姜,這些黃姜變賣之後,爹娘為我們自行解決了學費而大為欣慰。[1]
作者簡介
楊冬勝,男,張家界市永定區人。