麥黃戲(孫駿毅)
作品欣賞
麥黃戲
夜來南風起，小麥復壟黃。麥子熟了，熱風中搖擺着清澀的麥香，沉甸甸召喚人們去收割。趁着大太陽天，鄉親們趕緊刈麥、綑紮、翻曬、揚淨入庫。
麥子割完了，滿眼青翠的稻棵還在水田裡分櫱、孕穗，這正是種田人忙裡偷閒的時候，演麥黃戲正逢其時。不邀明星作秀，也不叫草台班子，演員都是剛剛從稻田裡拔腳上岸的本村「小佬」（男青年）和「丫頭」（女青年）。戲台也是現成的，用半生不熟的土壞碼成長方形，薄薄地噴上一點水，夯實了，唱念坐打是穩當的。戲台左右各豎一根竹竿，橫一鐵絲可掛幕布。幕布一側擺上幾條長凳，是敲鑼打鼓拉胡琴的人坐的。名副其實的草台班子，成本的大戲是演不來的，像《珍珠塔》，至多只能演「見姑」、「跌雪」「認母」之類折子戲，還是土話很重的。
麥黃戲，又叫「灘簧」，是流行於江浙一帶農村的地方戲曲品種，有400多年歷史了。清末民初，灘簧中摻和了民歌小調，小型戲曲更是蓬勃發展，逐步形成了灘簧唱腔的地方劇種，常州灘簧就是錫劇的延續品種。山不在高，有仙則名，只要灘簧戲的鑼鼓家什一響，四鄉八村的人都會像小溪一樣淌過來，田埂上的電筒光一亮一滅，笑語聲一浮一沉，田雞叫一踏一停，看戲的人很快就把不大的麥場擠得密不透風了。
趕上麥場演灘簧，那時還沒鋤柄高的我總是很快活，那一頓夜晚就吃得很不安生，偏偏日頭落得又慢，急得端着飯碗三番五次去麥場張望。儘管麥黃戲年年演，演的又是誰都說得出子丑寅卯來的帝王將相、才子佳人（後來也有牛鬼蛇神上過台，演的則是另一幕生活戲了），但重複不等於乏味，陳詞也未必濫調，對於面朝黃土背朝天的種田人來說，這是一種難得的藝術享受和快樂休閒。何況那演翠娥的丫頭是本村的靚姐，一舉手，一投足，自是嫵媚而柔情，尤其是圓潤中略帶沙啞的唱腔，也頗有幾分錫劇名角姚澄、王蘭英的味兒，唱到「贈塔」時，她的眼睛裡居然還隱隱可見淚光，一陣陣地勾起看客的悲喜。熟悉唱詞的就跟着哼起來，就跟着感嘆一身破衣爛衫的小方卿實在太可憐，那姑媽也實在太勢利。。。。。。這都是在台上看得見的，其實台後還有一個角色不可忽視，沒有他的參與是演不成戲的。
有人喚他「大和尚」，因為他長得人高馬大，圓頭圓腦，頭皮油亮，慈眉善目；有人喚他「老會計」，因為他做過隊裡的會計，後來不做帳了，就負責保管道具箱。箱子裡有戲裝幾套，刀劍幾把，釵鬟行頭幾幅，最值錢的數那一座養殖場用淘汰下來的蚌珠綴成的珠塔了。演麥黃戲，老會計是最忙的，台前台後掛幕布、擺凳子、搬道具；演「任務戲」《沙家浜》中「智斗」一場，人手不夠，他也能充個匪兵甲什麼的，不計工分，完全是盡義務，卻總能做得一絲不苟。對他來說，麥黃戲是他一年中最輝煌最被別人看重的時候，也是孤身一人的他最不寂寞的時候。
當鑼鼓一響，演員上台，他往往就被擠到戲台一側，只能笑胖笑眼地跟着唱腔搖頭晃腦。及至戲盡人散，一彎新月倒掛在樹梢上，懸在台前的一盞汽燈「絲絲」地快要熄滅，田壟上被踏停的蛙鼓又歡歡喜喜吵起來，才能看見他滿頭大汗地盡着清場的任務。竹竿拆下來，幕布疊起來，道具歸入木箱，找個人抬着，不無惆悵地回家去，他一年中最精彩的一幕就落下了。
老會計有幸登台而成為主角，是因為他是掛牌的牛鬼蛇神，據說是落難後逃到本村來的「逃亡地主」。恕我「不知有漢，無論魏晉」，所見過他過日子所住的這一個地方卻是全村最貧苦的，全然沒有一點電影裡常見的那種凶神惡煞、富得流油的樣子。村里人礙着工作隊的面子，不能不去「揪」他，但又實在想不出「揪」的理由，他平時實在是個和善人，很少見過他與別人臉紅耳赤爭執過什麼，但牛鬼蛇神的紙牌子往他脖子裡一掛，你就不能不跟着胡亂地喊上幾句口號，這氣氛與演麥黃戲是沒法比的。他被斗過幾回就太平了，別人懶得再去斗他，他也不想着翻案變天，一直活到唐山大地震那一年。
不用守望，麥子是依然要黃的，麥黃戲卻絕跡已久。那翠娥遠嫁他鄉了，那戲台平掉後蓋了樓房，只有坐在大樹底下乘涼的老年人，偶爾還會搖着蒲扇說起那年頭的麥黃戲，一定也會說起那個被村里人時時牽記的牛鬼蛇神。 [1]
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。