鴛鴦六七四
內容簡介
「每個人都可能會摸到爛牌,把手上的爛牌打好,是我們一生唯一能做的事情。
「鴛鴦六七四」,牌九局裡最爛的四張牌,拿到它,九成九輸錢。「鴛鴦六」, 是兩隻花色不一樣的六點。「七四」,是一隻七點和一隻四點。
馬家輝以爛牌為喻,寫盡人世的無常以及各路江湖男女乘風破浪的魄力——跟時機賭、跟愛情賭、跟命運賭,被按在時代的碑碣上啼笑、吟唱、呼號,在逆境中守住真情、不負自己。
夜幕下的香港,人們在渴望最後一場放肆的快樂。龍頭老大哨牙炳的「沐龍大典」即將開宴,兄弟、吧女、洋人、港警、政商名流無不到齊。一張張面孔,就像昨日戲台上的一個個角色,推搡着阿炳,從「小炳」到「炳哥」。老婆阿冰,人稱「汕頭九妹」,也曾怪他沒有大志、恨他拈花惹草,有過短暫的迷途背叛,卻終是 「鴛鴦同命」,陪他渡過人生一關又一關。
此番大宴,阿炳本想宣布江湖隱退,誰知卻在當天消失得無影無蹤。而答案,就藏在摸到的三把牌里……
作者簡介
1963年生於香港灣仔,美國芝加哥大學社會科學碩士、威斯康辛大學社會學博士,知名作家、傳媒人、文化評論學者。
喜愛寫作, 酷愛寫作, 基本上, 只懂寫作。著有隨筆集《江湖有事》《關於歲月的隱秘情事》《死在這裡也不錯》《愛上幾個人渣》《大叔》《小妹》等。
2016 年出版首部長篇小說《龍頭鳳尾》,獲得二十多項文學大獎肯定,包括《亞洲周刊》年度十大小說、《南方周末》文化原創榜年度好書虛構類榜首、香港書獎、華語文學傳媒大獎年度小說家(五強)、台灣文學獎長篇小說金典獎(五強)等。
原文摘錄
選擇了一些,就必須捨棄另一些,只選不棄,最後有的必然只是煩惱。或許生命最困難的決定並非選擇而是捨棄,最難過的也並非選擇而是捨棄,可是也唯有捨棄才對得起最初的選擇,一旦違背了,便無法原諒自己。 老習慣,拿了一手爛牌,唯一能夠做的是把牌打到最好,雖然好的爛牌仍然是爛牌,但他舒坦。換不了牌,換個想法便成了。反正事情的開始和結果往往由天不由人,如果能夠做主的時候也不做主,便太對不起自己了。所謂做主,便是相信選擇,然後自己選擇。人世匆匆幾十年,沒理由選擇讓自己不快樂,沒理由要跟自己過不去。
書評
牌九局有三十二張骨牌,八門賭客,各取四張,以點數高低決勝負。「鴛鴦六七四」 是最爛的四張牌,拿到它,九成九輸錢。 把一手爛牌當作好來打,是亂世里的聰明做法。 老話常說成大機者速斷,成大功者善藏。韜光養晦,君子善藏,錯不了。
九月底的時候就看完了這本書。看這本書的時候,恰逢有假期、有機票、有人同行這樣天時地利人和的條件,我就來了一趟說走就走的廣州之行。 白天在廣州的大街小巷裡閒晃,晚上躺在床上讀這本書。天然形成了一種沉浸式的閱讀體驗。
第一次讀馬家輝。實在太好讀了,故事流暢、通俗易懂,加上一些粵語俚語,覺得仿佛置身90年代黃金時期的香港電影中。
看完書才發現,封腰上有金宇澄先生寫的寄語。一個寫了上海故事、一個寫了香港往事。
金先生是這樣評價這本書的:我非常喜歡的小說,粵語底色陌生而耀眼,江湖悲情汪洋肆意。這裡有月亮、有桃花、有海浪,數度寒暑、花開遍落、月沉星墜。馬家輝展開了南方漢語的陽剛與柔美。
全書分為四章、四章里又有41個小節。
看完楔子的時候,本以為是以哨牙炳為人物主線的故事,後來發現哨牙炳這條人物線越來越淡,像一條從高山奔流而下的河流慢慢匯入那個叫做香港的大海。
陸南才和陸北風兩位堂口大哥、四川袍哥高明雷、華人探長饒木、哨牙炳的妻子汕頭九妹阿冰、兒子純堅純勝女兒純芳——哨牙炳的生命慢慢的匯入了這些人的生命里。
如果酷愛看香港電影的話並不難發現,故事中的很多人都有歷史原型、甚至和很多影視化角色有些神似。比如《追龍》、比如《九龍城寨》、比如《古惑仔》。
人的命運大抵是相同,但是怎麼打上帝發到手中的牌、卻各有不同。
我覺得它的好看是在於它的惟妙惟肖,正是人物群像非常飽滿。
特別喜歡那些對小人物的描寫,短短一兩頁寫進一生滄桑。
二戰後偵查堂口的洋警官力克、做英方和香港堂口之間潤滑劑的華人探長饒木、退出江湖的香港初代黑社會老大盲忠老爺子、被逼上梁山般進入九龍城寨的哨牙德、還有那個風情萬種的仙蒂姐。
哨牙炳的媽媽教給他的人生哲理是:長大了,無論發生什麼壞事,你都要想辦法把事情變好。
汕頭九妹的爸爸教她的人生哲理是:別把事情做絕,一旦虧欠太多,十輩子也還不了。
刀疤德其實說得對,爛佬愛潑婦,相衝相撞裡面有刺激,刺激裡面有不服氣,不服氣了,便想要征服。
香港人講香港見得多,每個人眼裡都並不同,如此透徹流暢的倒是第一次見。
江湖規矩、地名由來,這些怕是連一些當地人都未必知道全貌。
例如,「親戚跟她說過五百年前葡萄牙紅毛鬼前來澳門,登岸見到的便是這座供奉天后娘娘的媽閣廟,媽閣媽閣,叫得順溜了,便把這名字當成了整個小島的地名 「 Macau」 之後他們再到附近的 「大三巴」 ,財叔說幾百年前是洋人的聖堂,場大火燒光光了,大門卻孤零零地屹立不倒,高聳入雲,望上去像唐人的節慶牌坊。教堂原名聖保祿,唐人用紅毛語的發音喊它作 「三巴」,再加個「大」字以示宏偉,久而久之已經無人記得它叫什麼了。」
又例如,「袍哥組織分上下四牌,一二三五為上,缺四,因音跟「死」接近,不利不喜六八九十為下,缺七,理由是清末福建少林寺和尚馬寧兒在師兄弟里排行第七,出賣匿藏寺里的洪門手足,洪門從此視 「七」 為忌,連遠在雲貴地帶的袍哥亦以此為戒,印證了江湖草莽的血脈相依。」
也例如,「油麻地在九龍半島南端,因桐油和麻纜的市集生意而得名。」
還例如,「銅鑼灣在港島北岸中央,東西分隔中環和筲箕灣。黃昏時分,筲箕灣的海灣在夕陽斜照下,海紋斑駁似一面竹筲箕,所以有了這樣的地名。日出時間,銅鑼灣的海灣在朝陽映曬里,倒影耀目像一面圓圓的銅鑼,所以有了那樣的地名。人和土地之間的喊喚關係本就可以如此簡單。」
老天爺發給主人公哨牙炳的牌,到底好不好?
——看完書之後,我一直在想着這個問題。我順着哨牙炳的一生慢慢細數過往,好牌與壞牌的慢慢在心中斟酌分配,仿佛已經在心中推了一場牌九一般。
爹媽分離,爹又在亂世中丟了性命。爛牌。
逃到香港,靠着一點兒打算盤的小天賦而在糧食店成了賬房先生。好牌。
加入堂口,結識了江湖大佬陸南才而躋身堂口二把手。又是好牌。
娶到阿冰,汕頭九妹和他一起同為鴛鴦名、夫妻同榮同劫。也是好牌。
虎口脫險,熬過了二戰、熬過了饑荒、熬過了動盪不安。仍是好牌。
阿冰出軌,阿冰與自己最好的兄弟高明雷有染。爛牌。
身不由己,想要退出堂口卻被陸北風強留,導致之後無法抽身。又爛牌。
中年喪子,幼子病夭長子意外身亡,無子送終。大爛牌。
命喪黃泉,為了保護昔日大哥陸南才的秘密而和姘頭阿群誤墜入大海送命。無法安葬、無法回到阿冰身邊。牌打完了。
——每個人都可能會摸到爛牌。把手上的牌打好,是我們唯一能做的事情。
小時候就聽大人們說:「贏的人不是拿到好牌的人,而是知道何時離開牌桌的人。」看了這本書,似乎對這句話隱約有了一些新認識。 [1]