魚鱗帽艷史
 |
目錄
內容簡介
「文學帝王」帕維奇的國際巴洛克風神作
想象力如繁花般肆意開放
情節奇幻如一場古老冒險
一次艷遇造就出愛情神話
……
酷愛收藏鑰匙的帝國釋奴阿耳卡契前往帝國鑄幣廠找工作，途中受神秘女子指引購得一把木鑰匙，並因此得到美喀伊娜的愛情。他前往鑄幣廠並賣掉鑰匙後，美喀伊娜神秘失蹤。為找到她他四處尋找木鑰匙但沒成功。他把美喀伊娜的形象和自己所在城市名稱鑄造在帝國硬幣上，向美喀伊娜留下自己行蹤的線索。很多年過去了，早已娶妻生子的他終於得到了美喀伊娜的消息，有人捎來她的遺物羊毛球……
作者簡介
米洛拉德•帕維奇（1929－2009）
塞爾維亞作家，文藝學家，哲學博士，貝爾格萊德大學教授，塞爾維亞科學和藝術院院士，全歐文化學會和全歐科學與藝術家協會成員。曾被美國、歐洲和巴西的學者提名為諾貝爾文學獎候選人。
代表作《哈扎爾辭典》開創了辭典小說的先河。1967年發表了詩歌《羊皮紙》。1971年發表的長詩《月長石》奠定了他在前南斯拉夫文壇的地位。主要作品有：短篇小說集《鐵幕》（1973）、《聖馬克的馬》（1976）、《青銅器》（1979）、《俄羅斯狼獵犬》（1979）、《貝爾格萊德故事新編》（1981）、《翻過來的手套》（1989）；詩歌散文集《最後時刻的靈魂谷》（1982）；長篇小說《哈扎爾辭典》（1984年獲南斯拉夫最佳小說獎）、《茶繪風景畫》（1988年獲南斯拉夫最佳作品獎）、《風的內側，又名海洛與勒安得爾的小說》（1991）。近作有劇本《永恆之後的一天》（1993）、長篇小說《君士坦丁堡最後之戀》（1995）、短篇小說集《魚鱗帽艷史》（1996）。
戴驄，蘇州人。1950年畢業於華東軍區外語大學俄語專業。1949年參加解放軍，歷任解放軍華東防空司令部俄語譯員，上海新文藝出版社、上海文藝出版社、人民文學出版社上海分社蘇聯語文學及亞非拉文學編輯，《外國文藝》雜誌俄蘇文學編輯兼西葡拉美文美術評論編輯，編審。1956年開始發表作品。1988年加入中國作家協會。譯著《論文學的人民性》([蘇]奧澤洛夫著)、《靈感與技巧》([蘇]英貝爾著)、《新的潮流》([拉脫維亞]烏比特著)、《美納漢·曼德爾》([猶太]肖洛姆·阿萊漢姆著)、《阿赫瑪托娃詩選》[俄]、《蒲寧散文集》[俄]、《十月革命》([俄]諸詩人合著)、《世界觀與創作》([俄]赫拉普欽柯著)、《普加喬夫》([俄]希什科夫著)、《哈扎爾辭典》([塞爾維亞]米洛拉德·帕維奇著)、《金薔薇》([蘇]帕烏斯拖夫斯基著)、《日出之前》([蘇]左琴科著)、《克萊采奏鳴曲》([俄]列夫·托爾斯泰著)、《蒲寧文集》(5卷本，譯4卷)、《貴族之家》、《羅亭》([俄]屠格涅夫著)、《蒲寧散文精選》、《布爾加科夫文集》(主編4卷本)等。
原文摘錄
無論有你還是沒有你，我都活不下去。 人的思想就像房間，有豪華宮殿那樣的，也有頂層閣樓那樣的。有滿室陽光那樣的，也有黑不見光那樣的。有些房間能看到河流與天空，有些房間正對着通風口或地下室。而語言就像房間裡的物體，它們能從一個房間被搬動到另一個房間。我們的思想就是我們的房間；不論是宮殿穿廊式那樣的，還是營房那樣的，都有可能是他人的住所，而我們只不過是占了一個角落的房客。有時候，尤其是在夜晚，我們待在上了鎖的宮殿門前，無法走到房間外頭去，我們被拘禁在思想黑暗的地牢里，直到現在夢還沒有來拯救我們，讓我們獲得自由。但夢就像媒人那樣，要等待時機成熟才會到來，而在此之前，我們被失眠所控制。據說失眠有兩種，它們就像是兩姊妹。其中一個，會在你難以人眠的時候到來，而另一個，會在你夜半驚醒的時分降臨。第一種是謊言之母，第二種是真理之母。
書評
朝墩初上，帝國釋奴阿耳卡契心想，「人的名字真是跟跳蚤一模一樣」。
多年以後，當他也像教他讀寫的老師那樣在脖子上掛了一串辣椒的時候，他也許不會想到，美喀伊娜的名字，就像他為帝國錢幣鐫刻文字似的，並不像跳蚤那樣。
那時，阿耳卡契曾離開過維彌納佶烏姆城，又因美喀伊娜的名字，再次回到了維彌納佶烏姆城。
在他努力回憶老師的名字的那個早上，阿耳卡契一定不會想到，帝國鑄幣廠所在城市，維彌納佶烏姆城，是他註定將要進入的城市。儘管他曾自問：「何不在赤足的幽靈、櫻桃樹和綠葉沙沙作響的幼樹林中，用未洗過的器皿抿一口月光呢？」
阿耳卡契只帶着一包沒有適用鎖孔的鰥夫型鑰匙，還有一頂魚鱗帽便上路了。沿途錯了方向，「我走錯了路，上的不是該上的岸」，卻遇上了似是老年的自己。再划船回來，遇上了將來要使自己肩上飛舞黃色蝴蝶的女人。
這是命中注定，他起程並不為帝國鑄幣，而是來自公羊婚宴的誘惑使他眩暈。
在念頭不會被忘掉的深深的山洞裡，跟隨那把木頭鑰匙而來的美喀伊娜告訴他，每個人都有自己的夜，每個人在自己的夜晚才能淨化自身。
屬於阿耳卡契的那個夜晚，還要很久才會到來。那時候，在這個現實世界，他已經失去了美喀伊娜很久。
歡合之後，阿耳卡契說「永恆而骯髒的心靈吞食着肉體」，他僅意識到心靈是永恆的，卻錯將骯髒賦予心靈，無法探知心靈的真相。
了解未來的美喀伊娜卻說「心靈和肉體就是迷宮」，肉體是迷宮的牆，而心靈是迷宮裡的小徑。這座迷宮，入則生，出則死。
肉體是遮掩心靈中視見的能力的牆。惟有肉體腐化之時，心靈才可引領自己直至迷宮中央，才可算作是生。
美喀伊娜又教給阿耳卡契關於夢的秘密：夢底藏着做夢人的死亡。醒而忘記深沉的夢，只因過去與未來都活在神秘之中。離開神秘，兩者皆死。而打開未來的鑰匙是：能看到且區分男人與女人的夢。
美喀伊娜愛的是沉睡在阿耳卡契肉體中的心靈：「如果你同我分手，你就會失去你自己，比失去我還快。」
從抿一口月光，到「咱們遊手好閒夠了」，阿耳卡契或許覺得已在維彌納佶烏姆城外耽得太久了。阿耳卡契放走了他們的夢，賣掉了那把木鑰匙。美喀伊娜也隨之消失。
阿耳卡契開始尋找美喀伊娜，聽聞美喀伊娜已然坐船渡到了對岸。然而蠻族士兵卻將阿耳卡契逼進了維彌納佶烏姆城內。
宿命好似都是這樣，你要繞開的時候，反而迎面碰上了，你想直行的時候，卻偏偏叫你繞開。
阿耳卡契知道了這座城市之後，一直停留在城外。當他追尋美喀伊娜的時候，卻終進此城。
阿耳卡契在城裡做起了鑄幣工人，結了婚，還有了孩子。但他的婚姻只是對美喀伊娜的投射：一記耳光。日子一天天下去，阿耳卡契發覺「硬幣上的肖像模糊不清」，便去尋訪美喀伊娜：因為他心中美喀伊娜的形象越來越清晰。
「人睡着後做夢，就意味着在另一種生活中醒了過來」，女祭司指給阿耳卡契一座躺在下面即可做夢的懸崖，她也許看出了阿耳卡契想要在另一種生活中醒來。故事中久已不提阿耳卡契做夢的事情了，他「離家出走，順河而下，」尋找美喀伊娜，也是在尋找另一重生活。
神壇戴魚鱗帽的女役警告他不要在神壇外面的樹下睡着，那將一睡七十年。仿佛是在提醒阿耳卡契，你僅有此世，如果在另一個生活里過七十年，那將永遠不會與美喀伊娜再會。
果然，在後來返程的結束，美喀伊娜與他短暫地在夢中相會，取走了他的種子。
也許他不會想起，自己在走上通往維彌納佶烏姆城的路時，隨身戴着兩樣東西，一樣是魚鱗帽，一樣一許多鰥夫型鑰匙。而如今，女役告訴他，美喀伊娜及所有女役，都戴着魚鱗帽，這是服侍愛神的意思。阿耳卡契最初的上路，頭戴魚鱗帽，懵然中便服侍着愛神，而自己像一把鑰匙，尋找着配對的鎖。
女役告訴他，美喀伊娜雖愛神去了。普緒克（心靈）隨丘比特而走。
「神就是開啟未來的鑰匙。」
「我要的是美喀伊娜，不是神！神是什麼？」
「神——是愛」
愛是開啟未來的鑰匙，愛區分男人與女人的夢，過去與未來活在愛的神秘之中。
而阿耳卡契早就放走了夢，那意味着放走了愛；賣掉了鑰匙，因而未來掉入了非神秘的而處於虛空中的現在。
在回程中，阿耳卡契夢中遇到了美喀伊娜。回家後，他表面上看似對生活滿意，然而在夜間，有一兩分鐘他的頭髮全白。多年以前，他與美喀伊娜交歡之後，在放空的片刻，夢見自己遠在一千三百五十六海里之外，與一個發似白翎的小伙子洗海水浴。後來的日子，美喀伊娜曾告訴阿耳卡契，在阿耳卡契的體內有另一個人。
這也許才是真正的阿耳卡契。中年的阿耳卡契在夢中白頭，意味着他在另一個醒着的生活里正與美喀伊娜在一起。美喀伊娜在一個晚上的夢中問他，他們已共同生活了多少年，答曰一百年——這是駐足於未來的時光，等着理應追上他的歲月。
於是阿耳卡契開始把美喀伊娜的肖像鑄在了帝國的錢幣上，當作尋找美喀伊娜的信號。美喀伊娜將阿耳卡契的帽子當作侍奉愛神的標誌，阿耳卡契將美喀伊娜的容貌刻在帝國的錢幣上。然而多年過去，徒勞無功。
阿耳卡契感到衰老已來，但心裡卻念頭增生，他掛上一串紅辣椒，打消一個一個念頭，讓內心歸於平靜。「念頭不過是心靈的調料而已」，他將心靈醃漬，他想強行使心靈跟上身體的衰老，他想否定心靈，使心靈被馴服，而不是讓「心靈吞噬肉體」，他已不想再抿一口月光。
於是浴場上出現一句正對他講的話：「無論有你還是沒有你，我都活不下去」——因為他的心靈正在死去。用念頭對抗念頭，哄騙心靈，心靈的視見能力被放棄。接着阿耳卡契的黃蝴蝶出現，就像曾經的老者一樣。阿耳卡契在此世肉體上的欲望重又回歸。另一個世界就不再對他開放了。美喀伊娜的死訊便傳了過來。
伊人已去，阿耳卡契回到了曾經邂逅的酒館：「明天，明天，永遠都是明天」。阿耳卡契的心靈失去了歸屬，「他不知道拿他的心靈怎麼辦」，因為他找不到迷宮的中央何在，一直在迷宮中無意識地打轉，等待肉體的城牆頹圮。
愛是迷宮，人們不知道自己正身在其中，當很久找不到入主中央的路徑時，心會比肉體更先感到疲倦與衰老。肩上代表欲望的黃蝴蝶，我們自己看不見，自己走在自己的迷宮裡，可不在你的迷宮中的人卻能看到。而你的宿命，卻又是別人宿命的鏡像。
阿耳卡契向女神祈禱：「我的記憶愈來愈老，它在往昔中愈沉愈深，而我又沒有鈎沉的權利……」沒有鈎沉的權利，因為過去屬於神秘。接着神告訴他，他的心靈比肉體年輕十歲，「於是阿耳卡契突然把美喀伊娜當作活人看待。」
死亡屬於肉體所在的世界，阿耳卡契的心靈醒了過來，因而通往迷宮中央的小徑尚在，於是美喀伊娜在他的心靈維度上復活。
「妻子幾乎變得認不出來了」，只因他生活在非現實也非夢境之中，他死去了一段時間，然而在這段時間裡，萬物都在生長以及衰老，甚至變形。
而美喀伊娜的信物表明，他曾經所做的並非徒勞。 [1]