魚腥草(蕭月月)
作品欣賞
魚腥草
偶然的機會遠行四川——幾近閉塞寂靜的山村，給人一種與世隔絕之感。
11月的北方，早已升起煤爐、暖氣，徜徉在溫馨舒適的氛圍里，嬉鬧的孩子圍着大人，打牌、看電視，玩手機，剝花生、嗑瓜子，偶爾啃上幾口又酸又甜、冰涼入脾的凍梨，是何等的愜意！
望眼窗外，綠油油間紅黃紛雜，辯不出是花是枯葉，分不清是春是秋，遠離家鄉，也遠離了冬天。但室內的寒氣卻異常逼人，從腳底逼到心房，如同置身冰窖中，切切實實體會什麼才是冷。記得小時候，隔着薄薄幾層布的鞋直接站在雪窩裡好久好久，也未曾有這麼強烈的感覺。
不知名的鳥兒唧唧啾啾說着當地難懂的方言，飛來竄去，頻頻梳理羽毛似是乜斜看向我，揣摩着不速之客。一隻碩大爛眼邊的蒼蠅，滿身絨毛吸吮我把扶窗沿的手背，着實地噁心、可恨，此時竟然還有這等煞風景、作嘔的東西。撞開門，飛也似地逃出來。
天霧蒙蒙的，銀盤般的太陽隱隱晦晦始終遮住整張臉，吝嗇地拋灑些難以覺察的光——但已足夠了，外面的世界明顯暖和很多。
屋檐下、榕樹邊，人們三五成群，喝茶，打麻將，下象棋（玩麻將的最火）。我隨朋友朝人多的地方湊過去，站在一邊，默默無言地作為「扒眼兒」——旁觀者之一。四人東南西北圍桌正襟危坐，神情詭異難測，手指麻利地夾牌甩牌，雙睛緊盯牌眼，什麼幺雞、四桶、八條、兩萬，進進出出，稀里嘩啦，閒暇之餘，時而摸摸鼓鼓的襪筒——塞滿一元兩元各種面值的鈔票，時而擠眉弄眼開幾句玩笑，當然我弄不太懂他們因啥而笑。很快，一個襪筒癟了，另一個人會替起。當局者、旁觀者都面紅耳赤，汗液涔涔——火熱非凡，哪裡還有寒冷，還有冬天……
最後兩隻襪筒都塞滿者被簇擁着湧向一個火鍋店。我不知就裡，夾雜其中，稀里糊塗成為他們的一員。好嘛，八個人一桌（不知為什麼，火鍋店的桌子都是方的，也許空間限制的緣故吧），直徑足有60公分的鍋填滿紅油、青麻椒、紅麻椒、朝天椒（我認為）、泡椒和各種調料，羊肉、豬肉、魚肉、蝦，各種青菜一股腦推進鍋中。穿過紅通通靜默的油層夾起一柱，小心翼翼入口，麻、辣、燙的感覺攪動口腔咽鼻，氣管反應最悲催——不停歇要命地陣陣嗆咳。眼淚汗液連同複雜的感覺混合，整個尷尬的局面引起當地人的關注，知我是內蒙人，他們笑壞了，不是得意他們的美食而是對北方飲食的不屑。其中一位夥計推薦一道北方人更享受不了的——看着一節節像賴草根的東西，浸沒在麻椒油（麻椒、辣椒）里。取一小截咀嚼，一股強烈的生魚肉味充斥口腔，攪動嘔吐神經，不自主地噁心起來。他們像看猴子吃椒鹽一樣，樂得前仰後合，手舞足蹈。
這就是魚腥草，「清熱解毒、消癰排膿、利尿通淋，可用於痰熱咳喘、濕熱痢疾、肺部感染等」。配以青紅麻椒、辣椒，可以祛濕、驅寒而不上火。過去只用過其注射液，久聞其名而沒見過廬山真面目。難怪他們身着薄衫，腰不疼，腿不酸，關節無毛病，從從容容，精悍體健。
經他們不停地攛掇哄勸，再次用心品鑑，雖腥而鮮，餘味繞樑，三日不絕。竟然喜歡上它。
後每隔一段時間，就要一盤，樂享其中。
「風蕭蕭兮易水寒」，11月的北方凜冽枯黃，部分地區白雪皚皚，這裡卻陰雨綿綿。絲線般直直地、輕輕地、密密地自蒼穹落下來，沒有聲息、毫無感知、溫柔滑膩，慢慢地、悄悄地浸濕高大的樹木、參差的草叢、跌宕的青檐綠瓦、崎嶇的山澗小道，一切盥洗如新。院落里那棵三米多的柚子樹，零星綴着的果實似乎更重了，枝條突兀下沉好大一截，整個軀幹、葉片滲出汗珠，使盡全部力量托舉——辛虧沒有一丁點的風，它們才能忍受得住。
「冬日喜雨」，我踱出屋外，沐浴在淅瀝瀝的霧靄中。任憑頭髮、眉毛、鬍子很快嵌滿銀閃閃的珍珠，由小變大，匯聚流淌徜徉在額頭、面頰、脖頸、後背前胸。拾階而上，視野被局限在幾十米內白茫茫包裹的區域，不能遠觀而只能近瞧了。石階旁有一小溪，水流不大，叮叮淙淙，側邊草木茂盛，幾簇棕褐色的葉片（猶如北方灰灰菜的背面）極其奪目，以為什麼奇花異草。俯身近前，捏住一棵小心拔起，脆生生從頸部斷了，散出熟悉的魚腥味——仔細端瞧，可不是嘛，正是那令人難忘的魚腥草呀。尋到尖長的石條，仔仔細細挖起來，一根根在溪中洗淨捋順，像當地菜農一樣系成一把，興沖沖返回一家小吃，叫廚師給做了，另加一份毛血旺、豆花，兩瓶國賓啤酒，一大碗抄手，美美的一餐，從11點，到1點，足足享受兩小時。濕漉漉的衣服用自身體溫烘乾了，沒發燒亦未感冒。
外面的雨依然稀稀落落糾纏不完，口中的魚香仍舊回味未盡。是雨給我進一步認識魚腥草的機遇並加深對它的體會。
惜三國劉禪之「樂不思蜀」，豈言不由衷也？
初處事於川西70餘日，這裡百姓吃苦耐勞、團結、奮進，待人熱情、巴實；環境四季如春，空氣常新，沒有霧霾，瓜果蔬菜齊全。始覺時間長，後覺時間短矣。
回到內蒙古，在花盆裡種植幾棵，精心照料，長出的根細細的，硬硬的，味道也有所改變，「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」——道理同也？
後有機會去重慶，總以為飲食與四川無二，但差距很大。僅拿魚腥草來說，四川處處皆有，而重慶則無。
談到吃，首當其衝，來盤涼拌魚腥草。可是跑遍重慶大大小小很多街道巷弄，都不曾尋到。
享譽「霧都」、「火爐」、「山城」多個名號的重慶豈能與「天府之國」成都同日而語。
一次從拼多多買到一包魚腥草。興沖沖把比較要好的哥幾個聚攏來，向他們推薦被我吹噓很久的一道菜。從原料到工藝，極近模仿四川當地做法。在提前打了預防針的情況下，大部分人還是全部吐了出來，有的還誇張地打起冷顫。儘管費九牛二虎之力好言相勸，卻堅持不再觸碰第二次。看來，是否美食，有很強的區域性和適從性。
若要我常往，情願到四川——哪怕周邊偏遠一點只要能挖到魚腥草的地方。
冬天，因為魚腥草和火鍋的存在，那裡不再陰冷。
作者簡介
蕭月月，散文在線網簽約作家。