马蒂尔诗文之印象(李至远)
作品欣赏
马蒂尔诗文之印象
——读马蒂尔散文集《在山上：隐蔽或光亮》有感
2003年，在读大学一年级的我与一位同学做了一个大胆的创举，即自筹资金创办民刊《彼岸诗刊》，借此与各地的诗友们进行交流探讨。由此，有幸结识了福建诗人、作家马蒂尔先生，他当时负责主编《玉融文学报》。后来，先生向我赠送了他的诗集《雪中的书生》，几番品读后，倍加喜爱。大学毕业后，我因生计几经辗转，诗集不慎遗失了，三年多的时间里也断了与先生的联系，直至两年前生活上稳定下来后才又“重操旧业”，闲来读读写写，文以养心，陶冶情操，丰富涵养。
先生的诗，大多非应情应景之作，取材较偏，有点“另类”，但语言简洁、朴实，读来给人以“干净、安静”的感觉，这和我的诗风有些相似，这也是我比较喜欢他的诗歌的原因。此外，他的那种字里行间洋溢着“人生留下文字和情义足矣”的豁达、洒脱之情，也让我深受感动。遗憾的是，如今我手上已没有先生的诗稿，无法“举例说明”，进而做具体的解读，只能凭记忆写下这点“概况认知”。而先生的“文”，我从来没有系统的品读过（只在《福清文学》杂志上读过个别篇么），日前听说他的散文集《在山上：隐蔽或光亮》即将出版，我倍感惊喜，便向他索来书稿一睹为快，并嘱他正式出版后不忘多送我几册，好让我转赠给其他文朋诗友，以文会友，交流探讨，不亦乐乎。
读散文集《在山上：隐蔽或光亮》，通篇皆是马蒂尔先生在“山居”时的意发随笔之作，即先生身居山林之中的“物语”——作者俯身亲近大自然，触摸万物，用他睿智的目光对自然万物观察入微，借物抒情，寓情于景，每一棵植物（花草树木）在他的笔下仿佛变得灵动了起来，充满生命和灵气。集子中的文章篇幅短小，只有五六百字，不冗长，不晦涩，抒情之处也只是“点到为止”，有意留给读者自由想象的空间，没有过度解读，更没有说教，读来让人觉得轻松愉悦，不失他一贯的行文风格。特别让我感到激动的是，集子中作者的“取材”，竟不约而同地与我有多处“撞衫”的地方，只是我们的思维视角和表达方式有所不同而已。如在《荒坟上的茅草》一文中，作者喃喃自语“我听到了他们（注：指死者），已和此间寂然的万物保持了一致的呼吸，即使我远离，或忘却了这一片山林和坟山的存在，但万物依然一刻不停地运转，活着交换死去，死去的又会借助植物观看活着的，保持不息的循环”；而当我《在墓地》时，“突然我就安静了/我不是畏惧死者/而是因为杂草/已高于魂灵”。又如在《清明》一文中，作者充满疑虑地自问“我是否应该走近他们（死者），去跟他们勾肩搭背，握手言欢，或自己重重拍醒自己，抓一把野草下山”；而在斜雨纷飞的清明时节里，我冥思到了“你见过古罗马角斗场么/在李小龙的电影里，我见过/昔日帝国的辉煌，现在/它只剩下片片断垣残壁/在历史的长河里连同这著名的武术家/早已物非人是，物是人非……一抔黄土/将过去和未来掩埋”。再如在《夜宿山中客栈》一文中，作者写道“《瓦尔登湖》看到半夜，恍惚间有小兽来敲过我的门，也可能在窗口窥探，看看我是什么动物……秋深草虫鸣，很是悦耳，这般交响乐好多年不曾聆听到。当然，更重要的是开着窗，贪婪地呼吸着山间的空气，替我清新在都市里蓄积的污浊之气”；而在《呓语散记》一文中，我写道“读梭罗的《瓦尔登湖》，它使我对大自然的热爱和向往之情陡增了不少。之中的佳言妙句，使我精神为之一爽，苦闷烦躁的内心久久得到了平静”。
久居于城市“钢筋森林”中，作者是有意要逃离的，因为“我的体内有持久的病痛和不得宽恕的罪，我的思想充满歌颂的伪善和犬儒主义”（《山樱花》），难怪他愿意“艰难地爬上火烧岭，在又高又细的山巅行走，没有树木可依傍，也没有坚韧的草丛可抓附，像悬浮在光滑而又危险的钢丝之上行走”——在作者看来，“其实，危险不在山巅，而是那低处的生活，那千米以下、三十公里之外的城市里，来自迎面的车辆和人类，清晰可辨。但我们仍在那里旋转、挤扎”（《火烧岭》）——马蒂尔先生有福了，忙碌之余能够抽空宿居山林寺庙之中，吟诗品茗，念经问道，夜晚枕着虫鸣而眠，清晨闻着鸟语花香醒来，正如他所言“晨风徐来，穿肠入腑，双肋生翼”（《春天，寄宿灵石寺》），这是多么的惬意啊！然而，“诗意地栖居在大地上”又是一种多么的奢望——因为不止我一个人，在深深慨叹“儿时村庄背后的满目苍翠而今只剩下光秃秃的山头，着实心痛不已”，而人与大自然和谐相处，是人类社会赖以生存和可持续发展的重要基础。
众所周知，随笔是散文的一种表现形式，马蒂尔先生的《在山上：隐蔽或光亮》无疑是“随笔集”。可是，集子中的部分篇目又蕴含着“散文诗”的味道，语言优美，意境深远，有诗的思绪和幻想，引人深思，给读者以美的感受和想象空间——这在前面我已有所提及，限于篇幅不能一一摊开来进行品读，只能择其一二，以飨期待来日得以通读集子的读者们，如“而立春时播种下来的韭菜，已在眼前碧绿展现，它们说，在清明和煦的阳光下，孤独是可耻的”（《碧绿的韭菜》）；“这些草，相对于杉、松、樟等木本植物，无人瞧得上眼，可能是卑微的，并先于秋天枯黄。但它们却是野兔、山鸡小动物们温暖的窝巢，不管青葱还是枯萎，因为枝叶繁多密实，窝巢隐蔽而安全。可贵的是，不管是否有人瞧得上眼，它们已更多、更广泛地，向着来年的春天撒下了生命的种子”（《卑微的几棵草》）；“它好孤单，该往何处去呢？它没有自己的枝干，也就是没有自己的兄弟姐妹。它的一生只有柔曼瘦弱的手，从它的根部开始，直至它遥远的叶子”（《不认识的一枝藤》），等等。
读罢散文集《在山上：隐蔽或光亮》，最大的感触是，今后我要学习马蒂尔先生那份闲情雅致的情怀，闲时呼朋引友多到山间野地走走看看，感受大自然，驱除焦虑和浮躁，享受一方清静安宁的内心世界。在此，希望先生始终坚持笔耕不辍，多出佳作！
后记：我对马蒂尔先生的了解并不多，读了《雪中的书生》《在山上：隐蔽或光亮》，只知道他是福建省福清市人，系归侨子女，小时候家庭条件不大好，在某银行上班，任职行长助理、某地作协主席，平日爱好写作、旅游、饮茶、美食等。几年前，有次经他荐稿，我的新诗《陶渊明传》被《福清文学》杂志刊发，他给我寄来了样刊和一封信，只有简短的两句话，并附有35元稿费；又有一次在QQ上与他短聊几句后，突然对我说要辞去工作，到他心仪的小镇去隐居。闻之，我很吃惊，也有些不解，便反以长辈的身份劝他要三思而后行，不要贸然做出决定，大有一番“晓之以理”的架势。如今想来，觉得自己当时反应过度了，先生并非鲁莽之人，社会阅历不知比我丰富多少倍呢。[1]
作者简介
李至远，本名李宗世，从事法律工作。