面死而生(歐陽杏蓬)
作品欣賞
面死而生
第一次生病他根本沒有想到死。
他覺得她身體的毛病主要在肛門，拉不出，又漲。每天都要上十幾次茅廁，反反覆覆，有時拉稀，零零星星，有時候吃點鹽酸小檗鹼片又管點用，只是管一小會，又開始反反覆覆跑茅廁，人也受不了這反反覆覆的折騰，日漸消瘦。
他聽了我娘的話，去縣醫院檢查——他已經往返過鄉鎮醫院，吃藥，塞藥，吊鹽水，毫不起作用。
縣醫院的醫生比鄉鎮醫院的醫生高明，還是治不了，建議他去省城大醫院診治。
他覺得自己不就屁股漲，一天跑十幾次茅廁，小病，或者僅僅是痔瘡。醫生小題大做，是騙人的的，嚇人的。
我娘說：你看你這身體快幹了，再不去治，就死到屋裡了。
死？你死了我都不會死。他很強硬，但也感覺到了這麼拖延下去，會出問題。於是抱着試一試的態度到省城，省城的醫生肯定比縣城的醫生高明，開幾服藥，吃一吃，回來又是好漢。他做好漢完全是個人追求，沒人要求他做好漢，我們只要求他活着，活輕鬆一點，或健康一點，六十多歲人了，不出問題，對我們來講，就是幸運、幸福，也是我們的責任。他習慣了做好漢，他始終堅持認為做個勤奮的人不會錯。我們不能守在它身邊，這不能責怪我們，我們有錯，但這個時代就是這樣，骨肉分離，已經成為平常，平常到可以忽略，可以欣然接受。但並不因距離而少了彼此關心，心思沒改，只是鞭長莫及。
我們把他弄到了省城的湘雅醫院，拍照，做CT，醫生說是結腸癌，要手術，割掉肛門、結腸，在肚子上開孔，做人造瘺。
我想，這樣子，太超出他的樂觀估計了，也超出了他最悲觀的估計，他死也不會接受。
沒有保守治療方法嗎？
沒有。
我帶他到梅溪湖散心，目的是在他思想放鬆，心情愉悅，熱愛生活，熱愛這個美麗世界的時候，告訴他要手術，讓他做好挨幾刀的思想準備。
他有點意外，說：這不是個小病嗎？不是吃幾個療程的藥就能解決問題的嘛？
你說話不算數，我說話也作數，我們進了醫院，就聽醫生的，醫生有治療方案，醫生不會害人，醫生不會讓你的病情加重，醫生只想治好你的病。我們就全聽醫生的，配合醫生，醫生講什麼，你就聽，醫生要你做什麼，我們也按醫生的要求做。我耐心的開導他，除了手術，我們已經沒有選擇。
他神情有些黯然，這太意外了，這偷走了他的精氣神，在生與死之間，他已經沒有權利選擇，他只得泄氣地說：我想不到，這麼個小毛病，還要做手術。
我據實以告：醫生說了，做了這個手術，至少可以多活四、五年。
不做呢？
只能拖過一年半截。
把底兜給他看了，他沒看清，未來怎樣，我也看不清。但四、五年相對於一年半截，還是有相當吸引力的。
早晨八點半插管，進手術室，下午五點多，才出手術室。
我們擔心他身體弱，會死在手術台上。
醫生說不是這個事，是他醒麻醉太慢，一直醒不過來。
把他推回病房，我跟他講：從今天起，你就算一歲，以前的歸零了。
他看着我，眼睛沒有光，也沒有失望，很平靜。
出院後，他回老家鄉下，我們各奔前程。他知道這世道，也支持，潮流就是這樣，看着我們各奔四方，他深感無力。回到老家，休養、恢復了，又閒不住了，他要做好漢，就不能閒着，忘了我跟他說的他才一歲，以為自己還是壯年——人總是活在年輕的記憶里，上山去劈柴，下地種菜、種紅薯，並且樂滋滋的告訴我，他劈了一屋子的柴，他釀了三百斤紅薯酒，你們過年回來，有柴燒，有酒喝。
我說他不要折騰了，略微出個小問題，到醫院花的錢，可以買幾車的煤球，幾千斤紅薯酒。
他說：我曉得的，我自己的身體，我還不曉得？
日子拉鋸一樣過着，過了四年多，一切平平常常，平平靜靜。醫生的話，卻一直在我耳邊，四五年，眨眼就過。人活幾十年，看起來就是一瞬間的事。可細分到每一天，卻很漫長，漫長到無聊。我們就在這無聊中緊張的生活，揮霍着時間。
我娘說：你爹的病又發了，咳嗽，一天從早到晚的咳，半夜也咳，要咳死了。
該來的，總會來，不是遲早，而是不遲不早，依約而來。
兄弟把他弄到長沙的中西醫結合醫院——老鄉說，他那裡做介入和放療，可以控制癌細胞的擴散。我查了一下資料，結腸癌細胞擴散到肺部，已算晚期，能活多久，全在病人的精神狀態和意志力。我從廣州趕到長沙，見到他時，他就像一片紙兒貼在沙發上，不動，眼睛會轉。站起來，腳也抖，手也抖，全身顫顫微微，好像是秋風吹着的一片秋葉，撲騰着，顫抖着。要蔫了，要蜷縮在一起了。
他沒有想到過要死，他認為是年輕的時候得過肺結核，這回感冒，是肺結核復發了。
肺結核是病，但依現在的醫療條件，不至於要命。
我們不敢據實以告，是癌細胞在擴散，不控制，很快就沒命。
命是殘酷的，生死由命。
命也是釋然的，大不了一條命。 [1]
作者簡介
歐陽杏蓬，湖南人，現居廣州，經商，散文領域自由寫作者。