青瓦之思(東方樵)
作品欣賞
青瓦之思
行於市郊或是鄉間小鎮，見山邊、路邊的民居，都一律是水泥武裝的「方盒」了。它們亂亂的，灰灰的，呆呆的，看了讓人難受。面對這樣的一爿爿民居，我找不到家園的感覺。
我懷念有青瓦的鄉村。青瓦，凝結着歷史，凝結着文化，凝結着詩意。江南那些有文化底蘊的古村落、古集鎮：周莊，同里，西遞，甚至戴望舒的雨巷，魯迅的魯鎮……若是沒有青瓦覆蓋，那是不可想象的。
青瓦，最早出現於西周，應該說它是所有泥土燒制的屋瓦的祖先。「瓦」字的得聲，我猜想必來自於兩片瓦的錯動。拿兩片瓦試試，當你從一片瓦上揭起另一片瓦時，任你的動作多輕，瓦們都會發出一種清晰的摩擦音：「wǎ」。這最原初的聲音啟發了「瓦」的造字者，於是字音就這麼定下來了。「瓦」字與瓦與生俱來，來自遙遠的西周！
我一生中，曾有一年天天與瓦打交道，在磚瓦窯里。那時我就有一個說不出口的想法：磚是雄性的，瓦是雌性的，這不只是因為前者厚重粗魯，後者輕薄秀氣，更因為瓦質地細密，線條優美，像彎彎的眉，像彎彎的月，非常的女性化，撿一片燒好的瓦，用指輕輕一彈，便丁然發出有如少女櫻桃小口吐出的清音。因而，觸摸青瓦，我總想到野陌上的青衣女子。也見過琉璃瓦，但那是貴族的，青瓦卻是平民的。它還有「素瓦」「黛瓦」的別稱，「素」和「黛」暗示了瓦中「青衣女子」的素雅和美麗。
在建築物中，青瓦的女性美得到了更好的體現。你看，那磚的結合是疊羅漢似的塊塊相壓，壓得死死的，粘得牢牢的，讓人想到《國歌》中那句壯懷激烈的話：「用我們的血肉築成我們新的長城」。而瓦的結合是片片相連，無須灰泥粘著，是相對自由的，它們獨立而牽連，鬆散而有序，讓人想到無數性格內斂、含羞自重的女子素手相牽，或一隊隊舞女依次以手搭前者背，柔軟的腰肢一齊彎下去，更彎下去……數不清的青瓦在屋頂集結，起伏低昂，展現着律動的美感，那是固態的波浪、物化的音樂。有人說，青瓦像魚鱗，那是極皮相的看法，屋瓦的女性內涵和靈動氣息被庸常的比喻給抹煞了。
青瓦上仰於天，下臨於地，在屋頂構成最整齊的富於圖案美的「空中溝壑」，濃郁的詩意就在「溝壑」里繁衍。晴日，淡藍的炊煙從用瓦箍起的小煙囪里悠閒地冒出，或從瓦縫裡緩緩鑽出繼而彌散開來，遠遠望去，人會有一種極溫馨的感覺，村居多麼寧靜，生活多麼悠然，「人煙」這個詞怕就是這樣來的吧！走近些看，你也許會看到屋瓦上長些搖曳的瓦松，生些蒼暗的綠苔，那是不死的歲月，那是遠古的記憶。母親常說，久晴茅屋漏，久雨瓦屋漏，這是歷代人的經驗。久雨固然有頂屋漏的煩惱，但珍珠串般的雨簾掛在檐口，瓦溝水的嘀嗒聲纏綿而悠長，那是青瓦訴不完的情話，你會幻想讓時間凝固了，一生就這麼靜靜閒閒地聽下去。忘不了大雪三日後冬陽復出的情景，檐口上懸着一排美麗的冰掛，如透明而筆直的象牙，融雪的潛流如露珠在冰掛尖頭有一滴沒一滴地墜落，我坐在門前雪地的小凳上，看大伯父握着毛筆伏在小几上替我抄《百家姓》。那是些多麼美好的日子啊！無論暖陽高照，還是煙雨迷濛，甚或軟雪閒臥，青瓦顛連的村落都是一幅畫，一幅古意盎然的國畫。
我們那裡有一個古老的習俗：人死後，入殮之前需穿好壽衣，亡人躺在一塊門板上，作枕頭的不是任何其他的東西，而是三片青瓦，兩片在下連續覆着，一片仰置於那兩片構成的凹里，死者的頭就擱在那片仰瓦上。進棺時，八仙會很敏捷地踩破那三塊瓦，隨即踢掉門板，那意思是死者從此就不頂家中這一塊天了。逝者即將上路前的一剎那，還要最後一次親近青瓦，這是對家園的生死依戀！這種風俗究竟起於何時，已無可稽考，沒有一個健在的老人能說得清楚。
前不久做了一個怪夢：我靜靜站在山村老屋前，突然不知何處起了一陣騷音，抬首一望，原是老屋頂上的青瓦化作黑色的鳥群，一陣又一陣地往村口飛去，它們越過那棵百年古楓，越飛越遠…… 夢中驚醒，人感到莫名的空落，有幾許淡淡的惆悵。
（選自作者散文集《榴園秋雨》）[1]
作者簡介
東方樵，本名張鵬振，湖北大冶人。武鋼職教系統退休職工，湖北省作家協會會員。