雨落在父亲的坟上主题(欧阳杏蓬)
作品欣赏
雨落在父亲的坟上主题
去年清明节有没有落雨？
我忘记了。
每当清明节前后，遇到雨，不管淋没有淋到雨，总会唠叨一句：清明时节雨纷纷。
昨天，广州经过数天的雨浇之后，放晴了，南风气特重，在微信群里看到微友发的照片，屋里的地板都是湿漉漉的。别问我怎么样，我的房间，一年四季关门关窗，房间里除了烟味，还是烟味。我点过檀香，开过抽风机——只开一阵，我讨厌抽风机的隆隆声——那声音还不如雷声好听。而一个人坐在烟味里，和一个人坐在茅坑里一样，久闻不臭。很多人讨厌我这一身烟味——包括我的太太，好在，经常跟我在一起的，也只有的太太了。今天，阳光灿烂，我下楼买菜的时候，湿漉漉的水泥路已经干了，正常了。阳光很凶，逼人，空气凝重，裹人。从楼的门到小区大门，三十米，就觉得身上的衣服和自己的皮肉不对付了——皮肉开始反抗衣服。
南风气太重，这天还得下雨。
我喜欢阳光一样喜欢雨。
东边日头西边雨，我最喜欢。
雨会掩盖广州的喧嚣。
广州安静下来，人的心也会安静下来。
广州不安静，人就像波涛间的水纹，很魔幻，也很模糊，飘。
久居城市的年轻人之所以脸色苍白，大概是在波涛间不断挣扎和努力平衡所致。
雨能让挣扎停止，回归自然。
我回到办公室——今天星期六，我，喜欢365天无休。休息意味着停顿和淘汰。人生店铺是一刻也不能关门的。工作就是我的人生。在茶几边刚坐下来，我就听到了雨声——雨落在架在楼与楼之间的塑料雨棚上，哗哗哗的声音顿时把楼下小孩子的吵闹、装修师傅的电钻声音、外边马路上车辆嗤嗤的声音淹没了。
雨让城市回到了原始状态。
我想起了“清明时节雨纷纷”。
我想起了远在家乡的父亲。
这个时候，雨落在他的坟头上。
父亲在生的时候，委蛇自得，从不倚靠他人。比如砍柴、种地、买种子、养鸭子、养鱼、插秧、收割……他都算计好时间和人力，安排好，亲力亲为。他的选择并非完美，比如某年选了“三二选五”的稻种，育秧、插秧、施肥、杀虫……一切有条不紊，好收成近在眼前。稻子扬花，寒露风来了，受不起粉，三亩水田的“三二选五”瞎了。寒露风过后，田里都是竖起的白穗子……某年种烤烟，父亲选择种在了黄土地里，烟长了半人高，要收了，烟却发瘟了，烟叶像火烧过留下的枯叶，成了废物。然而，这些失败给了他一时失望，他会很快做出调整，靠的是一把锄头——他这辈子用废了多少把锄头，他都不知道。锄是刮金板，不是力大出奇迹，而是勤能补拙。他凭着一把锄头，在烈日里，在风里雨里，在荒山坡，荒野坪子、沟河畔，硬是开出了好几块地，种辣椒、丝瓜、苦瓜、茄子、豆角，这些事他精通，所以，他用这些地里的收获来弥补他的损失。
父亲一丝不苟的一心一意搞生产。
父亲从不苟求同情。
哪怕他的胳膊瘦得像麻杆。
父亲的朋友愈来愈少，最后，没有朋友。
作者简介
欧阳杏蓬，广东省广州市人。