陪護病中的母親(陳響平)

​​ 陪護病中的母親 圖片來自免費素材網

《陪護病中的母親》是中國當代作家江繼祥的散文。

目錄

作品欣賞

陪護病中的母親

2016年，炙熱七月，一連幾天，高溫似火，室外常溫38度。患有高血壓、心臟病、腦梗和房顫等疾病的母親，終究抵擋不住高溫高熱的折磨，氣短心慌腿腳無力，又吃不進飯，沒有一點點精神，大姐打電話給弟弟說明情況後，弟弟當即開車回家準備將母親接到黃州區人民醫院。

當弟弟回到大姐家，牽着母親的手，讓母親上車去醫院時，母親卻猶豫了：「我這麼大的年紀還上個麼事醫院呢？人家不笑話？早就該回老家了。」弟弟沒有聽她的話，直接把母親引到車上。可母親在車裡一言不發，好象不是很高興。

醫院經過檢查，感覺病情比較嚴重，立即收進住院，並讓弟弟簽下了《病危通知書》。

這天是周五，我是下午三點多的時候從微信「大家庭」朋友圈中得到的消息，在武漢上班的我，心情頓時下沉，隨即請假，駕車出發。一路開車，總是有點分心。我知道這樣影響到安全駕駛，但總是難以控制這種心理。上天保佑，我平安到達，直奔黃州區人民醫院，看着躺在床上的母親，心裡好一陣說不出的難受。

當天夜晚，我決定陪護母親。

細細想來，我自16歲走出家門至今30多年，從沒有這樣近距離陪護母親。此刻,城市萬賴寂靜，我斜倚在陪護床邊，近距離地看着母親。窗外，依然熱浪滾滾；室內，病友已安然入睡。母親靜靜地斜靠在病床上，想着心事，輸液的藥水順着導管緩緩滴入母親的血管。

此時此刻，看着母親這副模樣，我的心裡不時地一陣一陣地泛起酸楚，喉管發哽。母親佝僂捲曲着身體，那暗銅色的皮膚上，點綴着黑色的老年癍，就像是一片又一片彎彎的乾枯樹葉，點綴在手背的肌膚上，隨時隨地都有可能從枯枝上飄落下來。花白而零亂的頭髮，像極了故鄉山間那枯萎的茅草，尤其是那雙瘦骨嶙峋的手，很像樹林裡瘦弱的細乾柴棍，那怕是輕輕一碰就有可能斷裂。

年輕時的母親可不是這樣的啊，那是一雙靈巧的手，撐起了一家六口人的衣食住行，從早忙到晚，很少停歇。燒菜煮飯，洗漿理家，樣樣離不開她。極寒冬夜，北風呼嘯，裹雪帶雨，四面透着寒風的牆，讓人不寒而慄。我們姐弟早早縮進了溫暖的被窩，母親一個人收拾完廚房，又走進臥室，伴着那如熒光樣的煤油燈，或納底做鞋，或紡線縫衣，沒有一絲的空閒。母親就用這雙勤勞的巧手，為我們做出一雙又一雙新布鞋，縫製出一件又一件過年的新衣服，縫製出我們姐弟讀書的書包，也縫製出我們對生活的希望。

七月驕陽似火，田野一片忙碌，母親常常是忙完稻田，又要去忙地里，起早摸黑，腳不停地。一到家裡，看着飢餓和疲憊的我們，她來不及休息，歇一口氣，將從地里摘回的青菜、辣椒、茄子、絲瓜之類的蔬菜，在家裡彈奏起了鍋碗瓢交響曲。她手腳麻利，半小時左右就烹煮出香噴噴飯菜。「吃飯了，伢兒們！」這是我小時候聽到的最動人的聲音，最動聽的旋律。待我們吃完飯，她又要去洗衣、餵豬等等，這樣的家務每天重複，年復一年，勞累的母親很少停下坐下歇息，就象是一台勞動的機器。

鬧饑荒的日子，母親更是發揮她的聰明才智，總是變着法子讓我們吃飽。記得缺糧的時候，母親就上山采蘑菇、找地皮菜、扯芝麻葉、掐荒疏苗等等，只要能吃、能填飽肚子，她都會用她那雙手，烹製出讓我們吃得下的食物。有時候，採摘的食物量不夠，她會採取分包的方式，讓我們都能吃個半飽。

那時，父親長年在外，母親是我們家的主要勞動力，常常是剛放下田間的農活，又和男勞動力一道做地裡頭的活。插秧、割稻、捆草頭、打稻場，晚上加班脫粒到深夜，每樣都不少。由於母親爭強好勝，每年春播和雙搶後先進評選，母親總是名列其中。我想，母親的腰應該就是那時插秧、割稻彎成這樣的；這雙粗糙而枯乾的手，就是她多年洗衣、煮飯、割谷、種稻、紡織……才瘦成這樣的。可以說，母親今天的衰弱，就是因為撫育我們成人，耗費心血，才日漸衰老成這樣的。

然而，母親並不想圖我們什麼回報，總是處處替我們着想。下午輸完液後，母親感覺精神好了許多，她說：「這下全好了，腿能動了，也能下地走路了，我們明天出院要不得？」我們當然不答應，我知道她這是怕我們花錢，就勸慰她「安心治病，醫生說病情只是暫時控制，還得觀察一周」。

她一聽，就着急地說：「麼要得這多天？那該要花幾多錢啊？」節儉了一輩子的母親再怎麼說，我們當然不能聽她的，就一邊安慰她安心治病，一邊跟她說說話，轉移話題。

夜深了，我一邊用手機敲打着這些文字，一邊觀察着母親的一舉一動。凌晨兩點，只見母親慢慢起床，拿着自己的外套，找大門的出口，說是要回家。她不知道自己現在何處，但她知道這裡不屬於她。我說，我們現在是在醫院，你還在治病。

「那麼辦呢？我這是麼樣地呢？你姐他們都到那裡去了呢？」母親就這樣喃喃自語反覆地問自己。我一再跟她解釋，這是在醫院，她聽了之後，又想了想：「這是那裡啊？」一時又糊塗了起來。

我想，母親已經是間隙性神智不清，她不知道現在是什麼時候，是夜晚還是白天。這讓我回想起12年前病重時的父親，也是這樣的神智不清，一人坐在病床上不停地用手撕紙，沒過幾天，父親就逝世了。想至此，我越是擔心，生怕這枝枯葉那天會掉下來，隨風飄逝。寫到這裡，我忽然想起最近讀到的一首詩《背着母親去看病》

我不敢快跑。我生怕，

一閃失，顛破了，

趴在我背上的一片枯樹葉。

我不敢放慢腳步。

我更怕，怕半路有風，

吹走了母親。

午夜，潔淨的液體仍在緩緩地滴落，似是我心底感激母親的淚滴。母親，真的惟願母親在醫護人員的精心治療下能早日清醒、早日康復。再好好地多活幾年，讓我們做兒女的再好好地儘儘孝心，讓我們能有機會好好地陪護。

誰言寸草心，報得三春暉。

作者簡介

江繼祥，筆名大江東去、江影沉香、江晚莫愁；網絡詩人，發表詩歌七百多首，擅長寫舊體詩；業餘作家，發表散文、短篇小說等四十餘篇，有一部長篇小說發表；高級工程師，在國家和省級期刊發表論文三十多篇。