问君能有几多愁(赵思芳)
作品欣赏
问君能有几多愁
暮春的傍晚，虽无雨，窗外梧桐的飒飒声响，也足以让人平添几许莫名的愁了，阳台上，几天前还开得艳艳的君子兰凋零了。怅怅的，独坐书案，轻轻捧起《宋词鉴赏》，茶香墨香里，不知不觉间，仿佛走进文学的大观园。一阙阙的词句，宛如盛开的朵朵繁花。无意间看见一瓣春花，从易安的衣袖中飘落，我轻轻拾起，仔细一看是《武陵春》。
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。
物是人非事事休，欲语泪先流。
闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。
“物是人非事事休，欲语泪先流”，人在最激动的时刻，常常借眼泪宣泄内心的痛苦，苏轼因梦见亡妻而“相顾无言，惟有泪千行”；柳永因和爱人分别而“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。易安呢，她的“欲语泪先流”，则是因为物是而人非。
六年前，至亲至爱的夫君赵明诚因病在金陵去世。想过去，忆当年，她和丈夫赵明诚在青州收藏金石字画，撰写整理《金石录》。“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘心老是乡矣”， 这就是他们自创的猜书赌茶的游戏，自是易安兴起的，凭她的记性，这茶自然是她先喝，不过易安会娇嗔地将茶递到夫君的唇边，然后是两人同饮，这一笑一晃，不就洒到怀中了吗，有时夫君也过来戏抢。归来堂里洋溢着他们的欢声笑语。那时，他们的生活是何等的琴瑟和谐、幸福美满啊！
那么美满的生活，那般美好的人儿消逝了，一切都成了回忆。易安泪湿衣襟，禁不住发出“物是人非事事休”的感叹！
“事事休”，“事事休”，既已休，也就“日晚倦梳头”了。当年新婚燕尔，她从京城的卖花担上买回一枝枝鲜花，插于乌黑的鬓间，“怕郎猜道，奴面不如花面好，云鬓斜插，徒要教郎比并看”，她要和花比美，等待心爱的人来评判。那时的易安，大清早一定将自己梳妆一番，那时的她一定有着花容月貌，要不怎么会和鲜花比美呢。可眼下，日升三竿了，她还蓬松着头发，她对生活再也不抱有期待了。
然而，事虽休，景依然，“风住尘香花已尽”，风停了，花都凋零了，连泥土都沾上了花香。这样的景致，在她早年的《如梦令》“昨夜雨疏风骤，……应是绿肥红瘦”一词中，也有过描绘。然而，景物还是那样的景物。可是易安的心绪怎和当年相比？当年的她过着舒适优裕的生活，“知否？知否？应是绿肥红瘦”，道出的是少女时代的易安对大自然、对春天的热爱与不舍，虽有淡淡的失落，语调却是轻松欢快的。然而，当下的暮春景色，却只能让她“日晚倦梳头”了。
春天依旧，落花依旧，然而国不成国，家不成家。美好的事物美好的人都随落花而逝，因此易安道出“物是人非事事休”，其愁其哀何等沉痛。
这哀愁何以排遣？易安听说双溪的春天还好，花可能还没有完全凋谢，去散散心吧。她打算去泛舟。少女时代的易安也常和伙伴们去泛舟。又一曲《如梦令》中这样写道“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”那时的易安是何等的悠闲舒适，何等的欢快惬意啊！易安这次也想借泛舟排遣哀愁，让心儿快乐起来。可转眼间易安又打起了退堂鼓，“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”
易安，她曾享受过幸福美满、富足悠闲的生活，也历尽国家破败、家乡沦陷、丈夫去世、文物丧失等等苦难，这些苦难郁积于心，无人可诉无法可解 。在男权主宰一切的社会中，谁肯聆听她内心的苦闷呐喊？
易安，她曾词动京华，名噪一时，可这早已违反了封建社会为妇女所规定的种种教条，因此她的词被斥为“无顾藉”，她对幸福的追求被污蔑为“无检操”。
才情女子有何用？她奢望关心国事，著书立说，传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，可到头来报国无门，情无所托。周遭的人都视为她为另类。作为一个文人，她的思想处在峰巅；作为一个女性，她又处在社会的最底层。巨大的落差注定了她的一生将忍受这份旷世的孤独。如果说亡国之君的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”令人生出无限兴亡之感叹，而易安的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”道出的则是一个旷世才女人生的巨大的凄清与苦楚了。[1]
作者简介
赵思芳，女，河南省信阳市人