長夜(阿加莎·克里斯蒂)
內容簡介
美麗寧靜的吉卜賽莊,卻被傳言是一所遭受了詛咒的住所,許多擅自進入的人都會在事故中喪生,沒有人能夠逃脫。然而英俊瀟灑的窮小子邁克還是一眼看中了這裡,奢望成為這裡的主人。他與富家小姐艾莉在這裡相遇並相愛,他們在這裡結婚,在這裡定居。可那可怕的詛咒會放過他們嗎?有一天,她騎馬出去,沒有回來……
作者簡介
無可爭議的偵探小說女王,偵探文學史上最偉大的作家之一。
阿加莎•克里斯蒂原名為阿加莎•瑪麗•克拉麗莎•米勒,一八九○年九月十五日生於英國德文郡托基的阿什菲爾德宅邸。她幾乎沒有接受過正規的教育,但酷愛閱讀,尤其痴迷於歇洛克•福爾摩斯的故事。
第一次世界大戰期間,阿加莎•克里斯蒂成了一名志願者。戰爭結束後,她創作了自己的第一部偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》。幾經周折,作品於一九二○正式出 版,由此開啟了克里斯蒂輝煌的創作生涯。一九二六年,《羅傑疑案》由哈珀柯林斯出版公司出版。這部作品一舉奠定了阿加莎•克里斯蒂在偵探文學領域不可撼動的地位。之後,她又陸續出版了《東方快車謀殺案》、《ABC 謀殺案》、《尼羅河上的慘案》、《無人生還》、《陽光下的罪惡》等膾炙人口的作品。時至今日,這些作品依然是世界偵探文學寶庫里最寶貴的財富。根據她的小 說改編而成的舞台劇《捕鼠器》,已經成為世界上公演場次最多的劇目;而在影視改編方面,《東方快車謀殺案》為英格麗•褒曼斬獲奧斯卡大獎,《尼羅河上的慘案》更是成為了幾代人心目中的經典。
阿加莎•克里斯蒂的創作生涯持續了五十餘年,總共創作了八十部偵探小說。她的作品暢銷全世界一 百多個國家和地區,累計銷量已經突破二十億冊。她創造的小鬍子偵探波洛和老處女偵探馬普爾小姐為讀者津津樂道。阿加莎•克里斯蒂是柯南•道爾之後最偉大的 偵探小說作家,是偵探文學黃金時代的開創者和集大成者。一九七一年,英國女王授予克里斯蒂爵士稱號,以表彰其不朽的貢獻。
原文摘錄
人生有喜悅,也有悲憐。 看透了這一點, 才能安然走過世間。 每一個夜晚,每一個清晨, 有人生來就為不幸傷神。 每一個清晨,每一個夜晚, 有人生來就被幸福擁抱。 有人生來就被幸福擁抱, 有人生來就被長夜圍繞。 ——威廉·布萊克《天真的預言》 1 開頭往往就是結局。是否真有這樣的地方,你可以指着它說:「這就是一切的開頭,正是從這時起,才有了後來所有的事。」 2 我喜歡現在的生活方式,每天都有很多樂趣,健康也從沒出現過什麼問題。我開車載過很多賺大錢的人,他們辛苦工作,結果卻得了潰瘍,腫瘤,還有很多其他的病痛,都是積勞成疾。我不想為了工作而辛苦自己,儘管覺得自己可以勝任一切工作。這都沒什麼難的,但是我並沒有野心,或者說我不認為自己是個有野心的人。 我不想工作,就是這麼簡單;我覺得工作是一件讓人反感的事兒,人類發明了這個不幸的東西,終究是自討苦吃罷了。 3 一個人長大了——難免會對父母有點牴觸。 在貼身僕人的眼裡,沒有一個人是英雄。也許每個人都需要這樣一個貼身僕人,不然總是活在他人的讚美里,太累了。 4(關於婚姻)不單是錢的問題。相似的家庭背景,在我看來,是美滿婚姻的基礎。 5 人往往不知道一生當中真正重要的時刻——直到為時已晚。 6(自白)「每一個清晨,每一個夜晚,有人生來就被幸福擁抱。」這就是艾麗。她生來就被幸福擁抱。「有人生來就被幸福擁抱,有人生來就被長夜圍繞。」我媽媽了解我,她知道我生來就被長夜圍繞,我還沒做什麼的時候她就知道了。桑托尼克斯也知道,他知道我正往那條路上走,但這本來可以避免的。有很短的時間,只有很短的時間,當艾麗唱這首歌的那一刻,我本來非常幸福,不是嗎?和艾麗... 埃莉彈着吉他輕唱這首歌的時候,她還是那個甜蜜的女孩,只是生命中有些惶恐。 她抬頭看見了我。 「為什麼那樣看着我,邁克?」 「怎樣看着你?」 「你看着我,好像愛我一樣……」 「我當然愛你。我還能怎麼看着你?」 「可是你那時候在想什麼?」 我真心實意地慢慢回答:「我在想第一次見到你的情景——你站在一顆暗沉沉的冷杉樹邊。」是的,我想起了第一次見到埃莉的瞬間,那份驚喜和激動……
書評
昨天看完了此書,最後的結局確實讓人唏噓不已,《長夜》的故事有《羅傑疑案》和《尼羅河上的慘案》的痕跡,儘管如此,我還是被徹徹底底地震撼到了,阿加莎不愧為推理小說女王,她的敘述性詭計運用的實在太精巧了,往往讓人直到讀完了,才恍然大悟其細節之處的微妙。
我閱讀的是新星出版社的《長夜》,下面我將根據此書作個詳細的感想抒發,對書中的細節作個簡短的分析。
1、開頭往往就是結局 這是本書開篇的第一句話,當時初翻此書的我對這句話還只是懵懵懂懂,現在我隱約明白了。 現在回想起來,其實阿加莎早就反覆提過了,邁克是個貪圖財富的人,他渴望有座豪宅,有個美麗的姑娘,但是他從來不去規劃自己的人生,他要自由地闖蕩世界,這也是他母親最擔憂和不滿的,無奈,母親並沒有勸得動他。當然,我並不是說,邁克想要闖世界的想法不對,但只要細看,他闖世界的行為本身是盲目的,他什麼活都去干,可都干不長,沒有明確的目標,也沒有堅持的毅力,這樣的人一輩子都是自由舒心的,但卻不會擁有想要的財富。 「開頭往往就是結局」。這也印證了邁克的人生,就是因為他看上了吉普賽莊,看上了心術不正的格麗塔,他貪婪的本性,就註定了他的人生必然走向彎路。書中有明確寫了邁克的價值觀,他不想像別人一樣拚命奮鬥,直到中年的時候才盼到財富,他想要年輕的時候就享受到財富給他帶來的快樂,換句話說,他想要走捷徑。 簡而言之,什麼樣的人,也就擁有什麼樣的人生,所以,阿加莎用一句哲學的話語概括,「開頭往往就是結局。」
2、邁克根本不了解自己到底想要什麼 記得這句話在書中不止出現過一次,這是邁克的媽媽和好友桑托尼克斯反覆對他說的話,但當時的邁克一味被心中的欲望沖昏頭腦,根本不理解這句勸誡的含義。 作為對比,桑托尼克斯對艾麗說她很明白自己想要什麼,但邁克卻不知道。 艾麗想要什麼,她是很明確的,她很明確她愛的是邁克,所以儘管她知道邁克不愛她,但她還是選擇依從心裡最真切的願望。其實就她的聰明而言,她不可能不知道事情的最終發展方向會是如何,但對於邁克,她仍然選擇相信,不去提防他,也不猜忌,所以,在這種程度上說,她的死亡是必然的。 因此,邁克才說,艾麗生來就被幸福擁抱,這句話的含義並不是指她多富有,而是她永遠都保持着一顆赤子之心,她溫柔善良,真誠,寬容,而且很清楚自己想要什麼,一旦確定,就可以做到義無反顧,艾麗是幸福的。 書中有一段提過,艾麗很奇怪為什麼桑托尼克斯不說她很可憐。當然,艾麗指的是她愛上了一個不愛她的邁克,書中也經常說到,邁克說她是個可憐的富家千金,而艾麗從來都很認同這句話,看來是這個含義。但站在桑托尼克斯的角度來說,艾麗並不可憐,如前所述,她很幸福。 而邁克,他被貪婪的本性沖昏了頭腦,儘管旁人都提醒他,勸誡他,但他從沒有想過這個問題,以致最後造成永不可彌補的遺憾,這個代價是慘痛的。
3、邁克很生氣艾麗私自去看望他媽媽 這裡的動機很明顯了,阿加莎在這地方設了很大的伏筆。因為之前邁克曾寫信告訴了媽媽自己結婚了,而且娶的還是個富家千金,而媽媽的回信卻是祝他幸福。說明媽媽並不反對這門婚事。那邁克的生氣是不是就沒有理由了呢?我們在之前一直認為,邁克是擔心媽媽給艾麗難堪,但事實上這個因素並不存在。那麼,我們可以認為,邁克的生氣不僅僅是因為艾麗瞞着他,而是因為別的理由。 這個理由就是,邁克一直都知道,媽媽是這個世界上最了解他的人,所以他害怕見她。(其實,我剛開始就很不懂,為什麼邁克會因為媽媽了解他,而感到難為情,不去見她,現在我懂了,邁克應該一直以來就為自己生來的邪惡感到慚愧,但又無法控制心中的欲望,所以總是在逃避現實,直到越走越遠,無法回頭)而艾麗,邁克擔心媽媽多嘴,告訴了艾麗這段婚姻的實情,如果真是這樣,邁克的計劃不就泡湯了嗎?邁克當然害怕,所以他很生氣艾麗私自去看望媽媽。他當時的緊張懼怕情緒可想而知。
4、樂極生悲 這是費爾伯特少校在邁克謀殺艾麗當天對他說過的話。 拍賣會當天,邁克異常興奮,費爾伯特少校似乎看出了某種端倪。樂極生悲,我當時看到這裡,粗淺的理解是,這一秒邁克因為買了艾麗最喜歡的禮物而相當高興,下一秒,艾麗就死亡了,所以邁克會樂極生悲,這是個預示。 但,只要通讀全書,就發現這種理解是錯誤的。費爾伯特少校其實一開始就在相處中了解了邁克這個人的本性,他看到邁克這天這麼興奮,已然有種不祥的預感,或許他會謀害艾麗。所以,樂極生悲,真正的含義,我想,大概是,他在警告邁克,此時你為自己殺害了艾麗而感到很興奮,殊不知你是在扼殺了自己一生的幸福啊! 書中有句話很顯然可以看出,費爾伯特少校發現了邁克的謀殺。當他們兩人發現了艾麗的屍體時,邁克問他艾麗是不是死了?費爾伯特說,是的,沒必要再假裝了。 簡短的一句話,現在看來,卻是多麼驚人。這句話既可以表示勸慰邁克接受艾麗已死的慘痛事實,也可以表示他戳穿了邁克的圖謀。
5、就像你愛過我一樣 這句話是艾麗在彈吉他時說的,當我讀到最後,邁克想起這句話,才震撼地明白,原來聰明的艾麗早已發現邁克並不愛她。 她是怎麼知道的? 也許是利平科特先生用那張報紙上的照片告訴她的,假設如此,那麼家中的那兩名僕人也有可能是利平科特為了堤防邁克加害艾麗所設置的眼線,艾麗對邁克提到過這兩名奇怪的僕人,我想,艾麗提的目的也是在暗示邁克不要做出什麼舉動。 又或許,是艾麗自己察覺到的,一個人愛不愛自己,其實只要細心觀察,再加上朝夕相處,是可以發現的,聰明的艾麗不可能察覺不到。但她仍選擇飛蛾撲火。
關於利平科特到底有沒有把照片給艾麗看,我無法確定。因為書中反覆提過,艾麗身邊的人都不是什麼好人,也許,利平科特早就發現了,但他沒有告訴艾麗,直到艾麗死後,利平科特從邁克手裡拿到財產處理權,他才告訴邁克他知道這件事,邁克也曾經說過,他不知道利平科特溫和的背後到底在想什麼,他能夠把自己的真實想法隱藏得很深,或許他寄給邁克照片的舉動,是在提醒邁克他有把柄在自己手裡,方便利平科特自己索取更多利益,他是在威脅邁克。 這樣一想,艾麗確實很可憐,她身邊從來就是些不懷好意的人。
6、長夜 引用書中的話,「長夜,意味着黑暗,意味着身處其中就不會被看到。我可以看見死者,但死者看不見我,儘管我還活着。他們看不見我,是因為我不在那裡,深愛着艾麗的男人並不在那裡,他已經把自己置身於長夜之中。除了漫漫長夜,她什麼都看不到。」
這是阿加莎對「長夜」所作的解釋,這其中蘊含的感情很是淒涼。艾麗所能看到的永遠都會是那個深愛着她的「好」的男人,在一排樅樹下的她始終對着那樣的他微笑。艾麗是幸福的,因為她愛他,並且包容他,相信他,艾麗是生來就被幸福擁抱的人。 邁克,他已經把自己置身於長夜的黑暗之中,艾麗的視線無法觸碰到他,充滿罪惡的他只有無盡的孤獨與絕望。 他生來就被長夜圍繞……
人往往不知道一生當中真正重要的時刻,直到為時已晚。
直至最後,他後悔了,他明白了吉普賽莊和格麗塔對他來說都沒有任何意義,唯有艾麗。突然想起艾麗彈吉他時那甜蜜又憂傷的神情,她心裡其實既幸福,又痛苦吧。 本來,邁克是可以和艾麗幸福地生活下去的,那時的他得到了房子,也得到了美麗善良的姑娘,可是卻因為一念之差,所有的東西頃刻之間成為了一場幻滅。如今的他只剩下不可挽回的永恆的悔恨。過去,他一直在賭,他以為他能夠操縱所有人的心,以為他能夠成功欺騙艾麗,以為他的陰謀會以完美的姿態謝幕,儘管他表面上是贏了,但這場賭局的代價太慘烈了。
阿加莎寫這本書是帶着深厚的人文關懷的,我在讀此書時一直感受到這一點,我很佩服她對年輕人心理觀察的體貼入微,而且她的觀點也非常具有代表性,即使是在現在,年輕人不肯拼搏,只想着一步登天的狂妄心理不乏少數。所以,《長夜》是對年輕人最好的勸誡。
最後,我有一個問題是想不通的,為什麼邁克會說只有殺掉格麗塔才是安全的呢?格麗塔為什麼會不安全? 難道僅僅表示,他擔心格麗塔有一天會把他的罪惡公諸於眾嗎?我個人認為不是,因為格麗塔和邁克同坐一條船上,她不會去揭發邁克。 難道邁克是擔心格麗塔的野心太大,有一天會設法吞掉邁克繼承的財產?以格麗塔的精明能幹程度來說,也許有這個可能。 又或是,他恨格麗塔,埋怨她,如果不是她的計謀,他不會殺了艾麗,讓自己深處於長夜之中無可自拔,他生氣地把一切罪責安到格麗塔頭上,他悲涼地以為,只要殺了格麗塔,他就仿佛除掉了他身上的罪惡,格麗塔在他心裡只不過是個罪惡懲戒的替身罷了。 [1]