酒之殤(李錫文)
作品欣賞
酒之殤
說起來,酒和酒場都不是什麼壞東西。自打「儀狄造酒」或者「杜康造酒」時起,酒就成了人們日常生活當中的寶物,解憂、提神、助興都離不開它,交流感情、休閒娛樂、慶典禮儀、醞釀才思等等也離不開它。古代有不少文人雅士好喝,借酒抒情,借酒發泄;我們的祖宗更是在長期的生活實踐中,創造了燦爛的酒文化,許多與酒有關的典故、故事在民間廣為流傳。三國時代的「煮酒論英雄」,梁山好漢「大碗喝酒、大塊吃肉」,詩仙李白的「將進酒,杯莫停」,「李白一斗詩百篇」(杜甫《飲中八仙歌》),還有漢書下酒、貴妃醉酒、岳飛戒酒報國、武松醉打蔣門神等等,都傳為佳話。
只是,在特定場景下,比如最為活躍的職場、商場、官場上,酒的香醇在哪?酒的味道在哪?自古至今,說書唱戲,耳聞目睹,這樣的情形不少吧——借酒發瘋,借酒耍賴,借酒揚名,借酒漁利,借酒升遷,借酒謀私,借酒整人……你看今日酒場,不少都變成了跟私慾名利息息相關的場合,還喝的出酒的味道嗎?喝酒的人呢,也是江湖氣日盛,不少修煉成了「江湖風花酒中仙」。最有代表性、最為熱烈的無疑是有官員或名人出席的酒場。有一次,鄙人代表國企參加政府舉辦的一個招待會,桌上有一位看起來老帽卻在當地算得上大戶的醫藥企業李姓老總,頗有氣度,傲視群雄,坐臥不安百忙的樣子,別人的說話似乎一句沒聽進去。喝到半截,這廝突然起身,面向眾人合手作揖:「對不起了諸位,我還有要事,失陪了!」原來是急着挨個去敬政府的領導們。不利用酒場來公關、獻媚、拉攏、討價、還債,忒傻了。
在某些部門,還有農村,喝酒絕對是領導們的一項重要日程,絕對需要真功夫。你可以不會很多包括不會幹事,但不能不會喝酒。中午喝,晚上喝,天天如此,年年如此,無數的酒囊飯袋由此而誕生。某君編了一段打油詩叫《現代官人寫真》,不妨消遣一讀:「當官不怕喝酒難,萬盞千杯只等閒。鴛鴦火鍋騰細浪,海鮮燒烤走魚丸。桑拿按摩周身暖,麻將桌前五更寒。更喜小姐白如雪,三陪過後盡開顏。」這打油詩,雖然借用了偉人的詩句,不大成體統,但卻是那些年酒桌的真實寫照。
你在酒桌上,會看到形形色色的面目和他們醜態百出的表演。最大的功夫是借酒吹牛,有自吹,有互吹;有高調爽快的吹,也有假裝低調的吹,一邊自稱「低調」一邊吹,此時,國人虛偽醜陋的面目暴露無遺。最為流行而拿手的話語便是「我這人如何為人」,尤其商圈的油子們,張口就是「仗義疏財」、「通情達理」之類的,似乎別人都不懂仗義、都小里小氣、愛財如命似的,天文地理海闊天空無所不曉,其實街口隨便一個人都略知一二的。兜里有倆錢的手裡有點權的就更不知道北,信口雌黃,中國擱不下了。席間,間或一兩句開懷的俏皮話,博得眾人一笑,挑頭者貌似大氣隨聲附和着;有時做神秘狀,擠眉弄眼、高深莫測的樣子,頗為滑稽;或是一雙死魚眼,微微側臉緊盯着某個角落,全不理會旁人的熱情招待,似乎為了顯示不屑一顧,吃過見過,與眾不同;你還會看到某人六神無主,不大關注別人說什麼做什麼,卻會巧妙利用場合,截別人的話、套別人的話,以獲取談資或用作什麼名堂。
酒桌上往往很「勢力」,看人下菜碟,於是酒的魅力演變了,酒的功能被盜用了,常常是「醉翁之意不在酒」。一張張面孔,神秘莫測,也最有欺騙性。我遇見過一個人,表面上心寬體壯氣如洪鐘,酒桌上更是一片「義氣」,實際上善於暗記小賬,背後搗鬼,相當小器狹隘,很多人都對他敬而遠之。一些在台上正人君子拿腔拿調的,在這個時候往往換了麵皮,一下子「接地氣」了,成了無聊的俗人,「人活一張皮」,面具啊!三斗「始朝天」,五斗「方卓然」,此時有權的借酒逞威,無權的借酒犯混,就是個酒壯慫人膽!更有甚者,利用這種場合釋放煙幕彈,轉移人們視線——這是一種武器。當你看到一個人滿嘴正義大放厥詞的時候,你遇到的可能就是個損公肥私、狠挖公家牆角而暴富的傢伙!
你會發現,如今到處是「多情的種子」。商人們、演藝圈的人們、很多領域的人們,最為熱衷的就是酒場,最為暢通的就是江湖氣。江湖氣,它是一種看似美麗卻一點也不可靠的東西,無知的年輕人最容易受到傳染。有一回,朋友約我參加一個聚會,年輕人叫Party吧,那次聚會可是夠叫人噁心的。許多人我不認識,你想象不出來,整場聚會,一班人全是吹吹拍拍,除了吹牛拍馬之外就是說別人的壞話,挨個說;要麼就是談論女人,真是一肚子男盜女娼!我心想:這夥人會說人話不?通過他們的自我表演,我知道了他們大部分是做生意的,裡頭竟然還有一個是教師!那嬉皮笑臉的樣子,哪有為人師表的風範?我頓時後悔不迭,同這等人混在了一起。這是多年以前的事情了。到了後來,又有多少回闖蕩江湖、混跡其中的經歷,嗅到更多腐味,久而久之成老朽,從眼睛到耳鼻喉都不大靈便了。
不管精神空虛還是生活富足,就喝他個一醉方休,「願君且飲酒,勿思身後名」,喝壞了黨風喝壞了胃,氣壞了革命老前輩。風氣如此,這個浮躁時期所爆發出來的劣性,不是一個笑柄嗎?我曾設想撰寫一個系列小品文,題目是《甘醴的靈魂》。
許多場合下,喝酒就是喝酒,跟什麼傳統、文化不沾邊的。「文化」,首先不是用來遮醜的。喝酒,本不是壞事,至少比它的「把兄弟」抽煙強得多。真正的知己朋友相聚,暢所欲言,以酒助興,應為快事,酒喝着也帶勁,「酒逢知己千杯少」啊!正常的往來招待與親朋聚會,適當飲酒,適當的活躍氣氛,也有其必要。即使無人陪伴,家中自斟自飲,輕酌慢飲,量大量小都沒關係,也是很愜意的事情。這根社會上那種江湖氣的酒場完全不是一回事。
「管好自己」,此話在很多場合我是不贊成的,因為它的潛台詞是「我們管不了許多,只有管好自己」,包含着對「多管閒事」者的揶揄,是對現實的某種迴避與無為;但此時,不得不借用這句話:管住自己。保持一個健康的生活方式和健康心態,尤其在社會交往上,培養良好的氣節,多交進取有為的人、心地善良的人、光明磊落的人、品德高尚的人。正如一幅對聯所寫:
事業同志常過從,
酒肉朋友不可交。[1]
作者簡介
李錫文,中國散文學會會員、天津市作家協會會員。