那时你少年(郑彦芳)
作品欣赏
那时你少年
在我家旁边，有个车辆维修点。年轻人经管得当，生意蛮好。偶有空闲，他会过来坐坐。进门坐在那张塑料凳子上，皮质的靠椅他一下都不挨。有时候说不上一句话，手机就响了，手上有油垢，手机总是被他用两个手指头从上衣口袋捏出来，然后一边答应着，一边匆忙就走了。走起路来，身体一摇一摇，宽肩膀也随着一横一横的。望着他走路的神态和身上脸上斑驳的油污，总让我想起多年前的一个兄弟。
说是兄弟，提起来感到惭愧。这么些年来，他的形貌在我记忆里只剩下模糊的轮廓，至于他的名姓，我也是一概都记不起来。也许，当时本来也不知道他的名和姓，也许知道，多年后又忘记了。只是听大家伙喊他“昔阳孩”，在心里把“昔阳孩”当他名号了。
想起兄弟，自然就想到单位大院。五黄六月的天，早饭后，女同事转回房间化妆洗漱，竹帘子垂下来，悄无声息。男同事站在宿舍台阶上刷牙，室友端着脸盆，推开竹帘的同时，也顺便推了他一把，他趔趄着跑下台阶，回身朝室友撩起脚，弯腰倒水的室友，回手抓住他的脚踝，向前轻轻一送，男同事趔趄着，噔噔噔又朝后退去。领导咳着走出房间，低头站在窗下，窗下有一片儿地方长出杂草，他把咳出的痰吐在草丛里，左手拽拽披在肩上的外套，右手夹着烟卷，走到过道上，立在大门对面。大师傅白围裙白袖套，蹲在厨房门口，早起看见他给领导送早饭，之后就一直蹲在那儿，嘴角溢出来的烟雾缭绕在脸前。
距离开门上班还有空隙，瞅空我站在花跟前。初来乍到，幸好宿舍门口茂腾腾着一蓬坐锅花，我家大门口有两簇，与她一模一样。昨天临出门，父亲抱着我的铺盖卷，铺盖卷撞上了坐锅花，走出好远了，我回头看，花枝还在父母身后摇摆，地上躺了几片花瓣。
单位大院没有树，只有排排房舍，灰砖配着苍瓦。早饭后，连鸟雀都懒得光顾鸣啾。男孩走在院中间，我刚好抬头看见他，白衬衫敞开着，露出内里的红背心，双手插在裤兜里，拽拽地横着宽肩膀。看见我，脑袋往一边偏了偏。 突然，“嚯”的一下，厨房门口蹲着的大师傅猛然立起身，闪进了厨房。再见他出来，双手端着大铁锅，烟卷衔在嘴里，径直走到泔水桶跟前，把锅里的饭，一股脑儿倒进桶里面。铁勺刺啦刺啦刮着锅底敲击着锅帮，一阵乱响后，他一手握着勺把儿，一手提溜着空锅，几步跨进厨房。我下意识看了一眼男孩，他原地站着，一动不动。刚才他应该是眼不错位地看着大师傅的，这会儿他正盯盯地瞅着厨房。片刻，他回转身去，昂了昂脑袋，双手照旧插在裤兜里，拽拽地摇着宽肩膀，出了大门。
第一天上班，我遇上了小插曲。
第二天早饭后，我抽空儿又站到花前。当铁勺刺耳地刮着锅底敲着锅帮时，还听见大师傅骂骂咧咧:这一天天的，啥也不用干，就光等着你哇！大师傅面色赤红，嘴里没有衔烟卷。我只看见男孩的背影，人都拐出大门了，白衬衫还在身后晃荡。
这天，从同事的言谈中，对男孩有了一些儿简单的了解。
男孩不是本地人，他家乡在我们邻近的昔阳县城，大家都叫他“昔阳孩”，十七岁，开春被舅舅带出来学修车。舅舅在此处运管站上班，认识本地一修车师傅，把他介绍给师傅当学徒，学本领期间生活自理。舅舅的工作是流动作业，此处只是临时值班点。修车师傅寄居在汽车站大院，于是舅舅安排他也住进汽车站，伙食就调剂在我们这个单位食堂。
他干的活儿没迟早，师傅不放话，他也不能提前走。半年了，大师傅总爱在早上跟他怄气。他啥时候不过来吃饭，大师傅就蹲门口等，当他走进大院，大师傅又不由分说，掂起锅来把饭全倒掉。
第三天，早上去打饭，我拿了两副碗筷，打好两份饭，端回我的寝室。吃完自己那一份，我站到门外花墙边，边看花，顺便等男孩。男孩刚走进院内，大师傅又摆出了惯有的架势。我紧走几步到男孩面前，喊他到我寝室来，他看看我，犹疑一会儿，还是跟着进来了。把桌子上的饭端给他，他抬眼瞅瞅我，过去蹲在门槛上，呼啦呼啦吃起来，一碗饭，一忽儿就扒拉光了。他把空碗送回厨房，朝我这边瞄一眼，揣着裤兜摇着身体，离去了。透过竹帘，我见大师傅白围裙白袖套蹲在门口，嘴角溢出烟雾缭绕在脸前。
接下来的几天，我都是打好两份早饭。男孩过来，就在我寝室吃，但他还是不说话。有时候，我还没顾上去打饭，他倒先来了，也去打上两份饭，给我端过来，然后面朝里，蹲在门槛上吃。
有一天，我居然看见他跟大师傅靠着花墙掰手腕，脸上有了笑模样，走起路来，双手也不常揣在裤兜了。
同事们没事了，都愿意聚在我这边的门口。
门市临街开张，街面上很热闹。往河北、山东运煤炭，这条街是必经之路，成日里，大车小辆往来频频。许多大姑娘小媳妇，收拾得花枝招展，无论朝哪个方向走，只要往街边一站，不用招手，南来北往的车辆停下来，装她们上车，一路风尘，就跑得没影了。
那天，门口又聚了一圈人，中间有一个小媳妇，钢丝头，连衣裙，红嘟嘟的嘴唇。过往的车辆，有的死命按喇叭，有的停在她面前。她像一位高傲的公主，目不斜视，不予理睬。其实，这里一堆人都清楚，她有几辆固定的车主，只要是那几辆车过来，她上车就走了。
小媳妇走后，门口顿时敞亮。远远见男孩捧着一只西瓜，绕开人堆，朝大门方向走。男同事做了一个抢他西瓜的架势，男孩看见，抢步进了院内。几个女同事交头接耳:“昔阳孩”还买西瓜？
人散了，我回至寝室，桌上摆着西瓜，男孩坐在寝室门外。看似囫囵的西瓜已被分割成无数的小三角，见没旁人在，他才掀帘进来，一只手挠着头发，说，姐，给你买了一西瓜。那天中午，西瓜顶了一顿午餐。那也是男孩第一次跟我说话，说到兴致处，他也很调皮，说，姐，你看人家那小媳妇打扮得咋那么洋气，咋就活得那样兴头。 以后，他一直喊我姐。时常跟我倒倒他心里的烦闷，诸如师傅骂他打他了，他想家了，想父母想奶奶了……
一天，还没到吃饭时间，他就过来了，坐在凳子上，两只手油污污的，在脸上左抹一把右抹一把，他是在那里悄悄流眼泪。问他话，也不说，等哭够了抬起头来，脸上黑煤哇呜的。给他兑上一盆水，把手脸洗干净，却硬是不用我的毛巾，抓起外套的前襟，翻出里面干净的部分，把手和脸轻轻沾了沾。他是又受委屈了，才中途跑出来。安慰他几句，他又破涕而笑。高兴了，孩子气地说，姐，看汽车站那家女儿，化妆的可是好看了，她男人给她买各式各样的衣服，你去看看人家桌子上那化妆品。姐，你也比一比人家。
那年深秋，一到晚间，突然就起风了，风紧贴着窗根呜呜地叫。门市的每一个窗户外面，装着两扇铁皮，白天打开，晚上锁住。风乱吼的时候，撞在铁皮上，发出怪异的声响。夜深人静听起来，很像在附近转悠的那个流浪人压抑的叫声。好几个晚上，我都认为流浪人就瑟缩在我寝室的窗根下，整宿整宿睁着眼不敢睡去。白天聚一起，说起夜间的声响，都说那是风纠缠着铁皮窗造出来的声音，不用害怕。流浪人黑夜怕冷，在戏台上睡。
此后，男孩就留下心了。每天吃过晚饭，同事聚一会儿散去后，他用石块去把铁皮窗支牢靠，回转来站地下，侧着耳朵再细听，如果声音还不对，跑出去再重新摆弄摆弄石块。他的办法果然奏效，任凭风咋样吼，怪异的声音明显减弱了。之后，他坐在一边儿凳子上，跟我再做一会儿伴儿，才放心离开。一次，他说，姐，你等我，我去一下就来。再回来，他手里多了一根笛子。那时日，街上正流行孙悦的《祝你平安》，他坐在凳子上，吹得挺顺畅。原来，小男孩还会吹笛子。
他一直念叨着要回家了，话说着说着很快又到了冬天。他身上裹着一件棉袄，棉袄吊吊在腰间，袖筒又窄又瘦，手腕腕总露在外面。头戴一顶暖帽，暖帽的两只护耳一上一下，扑闪在两侧。棉衣暖帽都不破，只是沾了斑斑点点的油污，就如同他的脸和手，在那年冬天，就没看见干净过。双手满是裂口，饭前饭后的，给他兑上热水，把手脸清洗清洗，手上抹上些儿皲裂霜，在炉火边使劲烤烤，两只手才算红润起来。等再过来就又是老样子了。
他跟我念叨奶奶的小屋，奶奶热乎乎的土炕，还有奶奶烧过炕后，埋在炕洞里的山药蛋。他是奶奶带大的，出门在外，他最想奶奶。又说，过完年，他就十八岁了，他要去当兵，再不想出来干这营生了。说到最后，总要补上一句，姐，你就在这里，等我当兵回来，过来看你。
他决定走的时候，已到年底。那天，他提着两个包裹，来跟我道别。陪他在门口等车，他还跟我玩笑，姐，你又不是人家那小媳妇，站门上就有车给咱停下了。外面冷，我等着，你快回去，快回去。
那时候，到他家乡没有直达车，据他说，拦上拉煤车坐一段路，到另一个地方再拦上车才能回去。那年月，交通阻隔，说到底我也不知道他的家乡在哪个方位，都途经什么地方。
他在门外足足等了小半天。听见他喊了一声，姐，走了啊。我跑出去，他提着两个包裹追上了一辆正在缓缓停下的煤车，忙忙急急钻进了驾驶室，车启动了，远远地看见他的脑袋探在车窗外，手臂伸得长长的朝我乱晃。
这一晃，二十多年就过去了。即使果真能碰上面，谁还能认出谁来呢？
假如真能碰面，我想一定有许多话题，比如他有没有去当兵，他的奶奶，奶奶的小屋，还有我们的同事、大师傅……
要提起的话题似乎很多，我要告诉他，当年的汽车站、运管站现在变成住宅区。那个汽车站的女儿，还是那样漂亮妖娆，供她奢华衣物、昂贵化妆品的丈夫，几年前不知何因入了狱。
还有那个时髦小媳妇，十几年前在一个宾馆遇害，死因不明。
假如真能见面，我要告诉他，当年他走后不久，我也远远离了那个单位。那个单位之后不久也破产倒闭，我所在的公司在那个单位设下的试点荡然无存。也就是说，即便是兄弟当兵回来去看我，也不可能会找到我。
我还想告诉他，想起兄弟来，就想起单位大院，想起单位大院，那院里所有的物事全部笼在一片苍白里，满院里只剩下晃晃荡荡的白衬衫。 [1]
作者简介
郑彦芳，笔名，人俏西楼。山西晋中和顺县人，市作家协会会员，西部散文学会会员。