那年那雪(陳艷)
作品欣賞
那年那雪
我想，我一定是太懷念記憶中的那場雪了，要不然，怎麼會在這個初冬的夜晚夢見它。
剛剛還好端端的天氣，突然飄起蒙蒙細雪。我站在山坡的半中央，有些不知所措。努力撐起傘，深怕雪淋濕了臂彎中的孩子，卻又發現孩子根本不在身邊。
雪下了好一會兒，似乎沒有停歇的意思，也沒有變大或變小的趨勢。我遲疑着從口袋中掏出手機，想把眼前的美景留下，卻發現呈現在鏡頭裡的始終是一個小得不能再小的景別。我疑惑着，為何我就無法記錄下眼前那被雪花瀰漫的若隱若現的山脈？是我太心急了還是雪花太多了的緣故？
醒來，想起母親以前常說的話：「夢見落雪，雪落在身上，有孝」。這裡的孝，無關孝心的孝，而是披麻戴孝。我暗暗慶幸，還好，剛剛的雪沒有飄落在身上。
其實，我基本算是一個唯物主義者，但大多數夢醒的時候，我仍然會去翻一翻所謂的周公解夢。如同害怕所有壞結果一樣，我害怕夢見下大雪，害怕身邊的親人在某個不經意的時間、地點離我們而去。也許生老病死，我應該看得如同雪花般輕盈柔軟，但事實上，每一位親近的人離去，都成了心中最大的遺憾。
仔細想想，我記憶中離去的那幾位親人，除了曾祖母，還沒有人在與雪有關的天氣里離開。
曾祖母去世那天，寒風呼呼地刮着，靈堂外的白色塑料薄膜也跟着呼呼作響。不記得那天我去上學了沒有，只記得哥哥和表哥為了逃課，向班主任告了個假，說什麼曾祖母過世了要回來幫忙的鬼話。他們倆還把從家裡偷去的大豆賣了錢，買了幾個火炮，一路燃放着回來。
曾祖母下葬前的那天晚上，特別冷，風颳得特別大。前去幫忙的人們彼此談論着，說看這天氣八成是要下雪的徵兆。
冷颼颼的靈堂里，幾十個男人圍坐在並排着的四方桌前，嘴裡嗑着炒得香噴噴的瓜子和花生以及又甜又白的花生糖。一口舊得發黑的破皮鼓在他們之間傳遞，隨着一聲「鼓槌交給下一棒」，皮鼓便換了一個主人。接過鼓的那個人，紅着臉以一句「接個鼓槌把歌唱」為開場白，然後開始自由發揮唱孝歌。大家你爭我搶，互相鬥歌。歌聲里有對死者的訴說，也有對生者的讚揚，更有對看不慣、瞧不起的人的諷刺。
雖然我聽不懂大人們嘴裡唱的是什麼，但我樂於站在旁邊，伸長脖子，只為等待席桌上偶爾一兩個熟識大人們的施捨。有時我想，為什麼我們一大家族，除了那個吝嗇的大姑父會唱孝歌外，其他人都不敢上桌子。要不然，我就可以吃到更多的又甜又白的花生糖了。
曾祖母下葬那天早上，如同人們猜測的那樣，天空下起了大雪。白茫茫的雪花悄無聲息地落下，似乎是在為這個百歲老人哀悼。我低着頭，戴着孝，扛着碩大的花圈生硬地往前走。密麻而又冰冷的雪花模糊了路人視線，還不時透過我的發梢，鑽進熱突突的頸窩。
走在隊伍最前面的那個負責下葬的法師，手裡拿着買路錢，嘴裡念着外行聽不懂的語言，一路走一路拋灑。暗黃而又粗糙的紙錢掉在地上，來不及被風雪浸潤，就被人群踩得看不清原來的模樣。不知道是不是買路錢灑得不夠多或者不夠誠心，送葬路上，原本是在安葬處燃放的火炮竟在半路自個響了起來。這在送葬的人們看來，實在是一個不好的預兆。
終於，在漫天的雪花中，曾祖母穿着三套新衣裳和着冰冷的雪花順利下葬。
而後差不多一個月的時間裡，我和堂哥家的侄女，每天上學、放學路過曾祖母墳堆旁的時候，都會跪下來，作三個揖，磕一下頭，然後嘴裡說着類似曾祖母安息或者保佑我們的話。這樣的儀式一直持續到被路人撞見並笑話我們的那一天。
逝者安息，生者堅強。
時間過得真快，不知不覺，生活把我從女孩變成了女人，只是記憶中的雪景，在這個城市的冬天遲遲不肯出現。
我忍不住回想，如果沒有記憶中那些與雪有關的片段，我是否還會時常夢見？如果夢境可以選擇，其實我更願意夢見那個我們在雪地里盡情唱歌、跳舞、打雪仗、堆雪人的童年世界。[1]
作者簡介
陳艷，女，80後電視媒體人