那天又路過柳樹(王惠蓮)
作品欣賞
那天又路過柳樹
自從九年前那個名為「大華99」的華人超市在二十英里外的康科德開張之後，我就沒少往柳樹街跑。
沒辦法，誰叫美國超市里買不到咱想吃的東西呢。
這麼說吧，只要我想吃美國超市里買不到的東西——端午的粽子、中秋的月餅、正月十五的元宵、榨菜、韭菜、豆腐乾、油條、苦瓜、紅棗、通心菜......了，我就去「大華99」，只要去「大華99」，就一定會路過柳樹街，因為從我們家開車去「大華99」的高速公路出口叫「柳樹街」。
照我們中國人的想法，一條街如果以「柳樹」為名，那條街就一定有很多柳樹，否則的話，怎麼能叫「柳樹街」呢？
開始的時候我也是這麼想的。記得先生第一次帶我去「大華99」買東西路過柳樹街的時候，我還特別留意了一下，想看看異國他鄉的柳樹是不是和故鄉的柳樹一樣風情萬種。結果，從去到回，在半條柳樹街上開了個來回，也沒有看到一棵柳樹。
柳樹街竟然沒有柳樹，這街名取得也太不靠譜了吧？
直到有一天，記不得是哪一天了，我們從高速公路上下來在拐向柳樹街的丁字路口等紅綠燈的時候，我才發現，對面不遠處長着一棵很像柳樹的樹。我說它像，是因為我不敢肯定它就是柳樹。柳樹的枝條是細細長長柔柔軟軟的，而它的枝條短短的一簇一簇的；柳樹的枝條宛若美女長髮及腰，娉娉裊裊，而它的枝條胡亂長着，像是被理髮師剪壞了髮型，雖然也下垂，卻垂的不好看，如果不是長在柳樹街的入口處，無論如何我都不會把它和樹中的美女柳樹連在一起。白堤上那一百四十六棵用「選美級眼光」選出來的垂柳就不用說了，單是我的故鄉開封楊家湖畔的柳樹，隨便挑一棵出來，也都婀娜得不行。哪像眼前這棵，除了葉子形狀為線形外，渾身上下就再也沒有哪個地方長得與優美有關了。於是我指着它問我的美國先生，這是Willow（柳樹）嗎？先生說是。「你確定嗎？」「確定。」
我竟無語。
腦子裡浮現出晏子的「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳。」
為枳就為枳吧，畢竟枳還結着和橘一樣的果實，只是味道和橘不同。而柳樹街的這棵柳樹，與故鄉的柳樹比，不同的何止是「味道」，有許多故事，我記憶里的有關故鄉的柳的故事，無論它再怎麼努力，也是長不出來的。
小時候，我最不喜歡的就是冬天，常常是剛過了立冬，我就開始盼，盼着冬天趕快過去，盼着春天趕快來。母親教我的「一九二九伸不出手，三九四九沿凌走，五九六九抬頭看柳，七九八九耕牛遍地走，九九楊落地，十九杏花開」，我也通常是唱到五九六九就不往下唱了，我問母親，怎麼還不到五九六九抬頭看柳啊？母親說，別急！春天說到就到。等春天到的時候，柳一天一個樣，到時候有你看的呢。
後來等我稍大一些，大到冬天能和同學一起去楊家湖玩的時候，我就看柳。我從過了冬至就開始數，一九，二九，三九，四九，五九，五九四十五天過去了，柳還是赤條條地。
不是說「冬天到了，春天還會遠嗎？」可春天在哪兒呢？我怎麼看不見呢？
心急之下，我伸手拽住了一枝柳條。
柳條軟軟的，油油的，已經開始泛青了，枝節處拱出來的一個個小苞，看上去也差不多有米粒那麼大了。
原來春天已經不聲不響地來了。
春天來的時候，柳就像個十八變的大姑娘，一天一個樣。先是枝節上的苞變成了鵝黃色的芽，緊接着鵝黃色的芽下面吐出了絨絨的穗，如果沒有人打擾，過不了多久，那芽就會由鵝黃轉綠被春風剪長，那穗就會越長越大，長成賀鑄詞里的滿城風絮。
可惜的是，一些柳芽柳穗沒等長到那一天，就被勤快有生意頭腦的鄉下人從枝條上捋了下來，用水焯了，團成團，放進籃子裡，拎到城裡賣了。
鄉下人很實在，比雞蛋還要大些的柳絮兒團只賣兩分錢一團，母親一買就是一籃兒。買來當天，母親就趁新鮮做涼拌柳絮兒給我們吃。母親的做法很簡單，先將柳絮兒擇洗用滾水焯了，然後放鹽、醋和香油調味。餘下的大半籃子柳絮兒，母親把它們攤開放到木板上晾曬，曬乾後收起來留到冬天包柳絮兒包子，包的時候用水發開，裡面放些豬油渣粉條豆腐乾，然後上籠蒸，等到快蒸熟的時候，柳絮兒包子味便跑出來，飄滿了整個屋子，那個好吃那個香喲，不是美食大家沒有生花妙筆甭想描繪得出。
有一天，就在我們吃涼拌柳絮兒吃的正香的時候，院子裡傳來一陣打鬧聲，原來是同院胖嬸家的三個半大小子，不知從哪兒弄來了一些柳條，長的編成柳條帽戴在頭上，嫩的擰下皮做成柳笛，開封話叫Biniu，嗚嗚地吹着，滿院子跑着玩打仗。他們玩得是那麼的開心，我當時就想放下手裡的飯碗出去和他們一起玩，可是母親管得嚴，不讓和男孩子玩，所以我只能眼巴巴地隔着帘子往外看，看他們大的在前面跑，小的在後面追，聽他們吹，吹那至今想起來仍心嚮往之的Biniu發出的嗚嗚聲。
後來等我再大一些，會背「碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絛」了，再和同學去楊家湖玩，再看到柳的時候，就知道美了，就知道揣摩，為什麼詩人要用綠絲絛來形容柳，而不是只想着涼拌柳絮兒和柳絮兒包子的香味了。
再後來，我離開故鄉去了沒有寒冬的南方。臨行前，母親送我到路口，千叮嚀萬囑咐，要我好生照顧自己。臨了，母親說：「以後你要是想吃涼拌柳絮兒、柳絮兒包子可就吃不上了！」我當時聽了，還不以為然，覺得母親只會說些涼拌柳絮兒、柳絮兒包子什麼的，沒有古人的折柳送別有詩意。
再再後來，生我養我的母親，教我唱「九九歌」的母親，為我做涼拌柳絮兒、柳絮兒包子的母親，走了。
再再再後來，我移居到了美國。從此再沒唱過「九九歌」，再沒吃過涼拌柳絮兒、柳絮兒包子。
想想都十四年了，柳樹街的「大華99」開張也有九年了。九年間，去了多少次「大華99「」，路過多少次柳樹街，不記得了。記得的是，去了那麼多次「大華99」，路過那麼多次柳樹街，無論是春天還是夏天秋天冬天，柳樹街的柳都是一個樣。冬天來的時候，葉子不黃不落，春天來的時候，也不發新芽。四季更迭冬春有別，它都渾然不覺。我從小唱的「五九六九抬頭看柳」的「九九歌」，背的「不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀」的詠柳詩，對它來說，都是外語，母親用柳的嫩芽做的涼拌柳絮兒、柳絮兒包子，對曬着加州的陽光喝着加州的雨水長大的它來講，就是傳奇。
然而，就是這棵不知道一年有四季四季有冬春、不知道詠柳詩、不知道「九九歌」、不知道涼拌柳絮兒、柳絮兒包子、長得還不美的柳樹街的柳，在那天我們又路過柳樹街的時候，勾起了我對故鄉的柳的回憶。
那天是今年春節前的一天，因為要請先生的兩個美國朋友來家裡過中國年，我們開車去「大華99」買年貨，又路過了柳樹街，又見到了那棵冬不落葉春不發芽的柳。也不知怎麼的，在看到它的那一瞬間，我竟突然間童心大作，在心裡默默唱起了母親教我的「九九歌」。
「一九二九伸不出手，三九四九沿凌走」，唱到「五九六九抬頭看柳」的時候，我停住了......
時空一下子亂了，上面說的那些有關故鄉的柳的故事就都跑出來了，我的思鄉病，就犯了。[1]
作者簡介
王惠蓮，從小喜歡文學，移居美國後，為了排遣寂寞，在近花甲之年又重新開始提筆。